坐班日八点半到岗。为此作出种种尝试。总结经验：六点半起床，则可于七点二十分到达城中。大约有五十分钟时间，足够绕点路，到喜欢的地方去，安稳妥帖吃顿早饭。
这地方是一家陋劣门面，没有名字。卷闸门被油烟熏得灰白莫辨，盖因迎门地下蹲着一尊炉子，架一口生铁平底大锅。锅里生煎一半、锅贴一半。店堂里有人要，店堂外面也有人排。三五分钟罄尽，另一锅赶紧换上来。要进屋去，须得小心绕路，不然难免沾上几年陈地沟油。
室内实也不免挨挤。右首一只小炉子，坐着圆底深油锅，烟气缭绕直掀人面。油条在里边嗞嗞作响，渐渐胖大起来，现出金灿灿喜庆颜色。一个男人伸了长筷子，夹起它对半拗折，稳放在小盘子里，再叫客人安然端走。左首临门一张短案，专司葱油拌面。葱、油、生面在面前，开水汤锅在身后。一个女人团团直转，分毫不乱。手不停歇，眼睛还要留些余闲，去张一张门外那锅火候何如。这面一碗一碗做过来，并不叫号排队。一声“拌面好了”，常就有五六个食客站将起来向此行走。先发先至，后发只好认栽。
面案之后已是墙沿。偏偏还摆两张窄条桌子，码放咸菜、佐料、生馄饨。桌下四个大桶，各有炉火温着。白水，煮馄饨；白粥，配小菜；此外豆浆、豆腐脑。每常苦于店面嘈杂，大费唇舌。后来发现，不拘要的什么，掌握大勺的婶子根本就囫囵一听。点一碗咸豆浆，上一碗甜豆花，极尽风流。
店里不大。桌子已不成套，椅子尤其式样繁多。大约坏两张，买两张，一从开业到如今。满屋子凝在一层油光里，日光灯暗淡无辉。但是生意真好。常有四个人素昧平生，也不得不共据一桌。起初时看看手表，溜一眼对方盘碗。到末了松松领口，擦嘴擤鼻涕。然后长身玉立出门而去，好像就此放下心事，甘愿领受这未知的一天。
本文刊于2016年11月13日《文汇报·笔会》。
………………………………………………
2016年，笔会创刊70周年。
衷心感谢您这些日子以来的关注，
也期待未来的岁月里，
我们依然能照见彼此……
联系客服
