冷知识星人的超文本

    胡续冬

    我打小就喜欢瞎读书，一般意义上的课外书很早就已经不能满足我的阅读需求。我很迷恋从一些同龄人打死都不会去碰的大厚书里找各种生僻的知识点，比如加勒比海小安的列斯群岛上某个犄角旮旯岛国的特产、某种农作物漂洋过海的身世和它在各地的异名、某个在中学历史教科书上以打酱油的面目出现的人物和其他酱油人物之间隐秘的关联等等。那时候没有互联网，这些奇怪的知识需求大多都是通过莫名其妙地躺在我家书架上的一套1985年版《简明不列颠百科全书》以及一本1972 年版、措辞极其诡异的《各国概况》来满足的。我极度陶醉于来源驳杂的冷知识在头脑中堆砌、挤压、相互碰撞甚至相互啮合带来的快感。

    在漫长的成长岁月里，我注意到，真正的“冷知识星人”绝不会把自己默默积攒的诡异知识点锻造成舌战暗器、装酷利器或者扑倒神器，他（她）们深谙把冷知识秘藏于体内之道——让冷知识们像热带鱼一样在自己的五脏六腑之间静静地穿行，远胜于把它们拿出来去换取转瞬即逝的掌声或者秋波。标准的“冷知识星人”也绝不会像传说中的书呆子一样苦兮兮地毫无乐趣，他（她）们恰恰是世间最能体会快乐的密度和强度的人，只是他（她）们善于把小宇宙里星云状浩瀚的快乐伪装成稍纵即逝的囧萌而已。如果你在路上碰见一个衣着低调、举止正常的普通人，他（她）走着走着脸上突然露出一丝不易觉察的、和周围环境略微不符的爽意，那他（她）极有可能来自“冷知识星”，一大群五光十色的冷知识热带鱼在他（她）身体里游动的时候，其中一条碰巧，像挠痒痒一样，用鱼尾扫到了他（她）的肺叶。 

    王欢欢在微信上开“美好百科”的时候，我正经历着人生中一个极为特殊的时期。我从一个每日在书页和网页之间闲逛的问题中年，转型成了一枚在无尽模式下服带娃徭役的高龄奶爸，看书时间完全没有了，我和娃之外的世界唯一的关联，就只有手机上的微信了。王欢欢的“美好百科”以一种兴奋到翻的炫亮感从朋友圈里的各种公知文、鸡汤文、钓鱼文、“转发保平安”和“是中国人转起”之中脱颖而出，迅速成为我的奶爸生涯里最重要的阅读快感来源之一。多少个黑暗中枯坐在婴儿床边守着睡不踏实娃的夜晚，多亏了一篇篇冷知识就地撒欢的奇文，我才能让严重缺乏睡眠的大脑从纸尿裤、婴儿餐具和娃的夜哭之间稍事逃逸片刻，重新体验冷知识爽点被密集抓挠的兴奋感。 

    从上个世纪末中国进入互联网时代以来，尽管号称自己在搞网络文学或者新媒体写作的人多如牛毛，但从文本形态的角度来说，绝大多数网络写手或者新媒体写手弄出来的都不过是传统线性文本形态的网络版而已，真正玩儿网状超文本的人屈指可数。新的书写媒介和发布渠道早已极大地降低了超文本的门槛，但在中国，绝大多数新媒体写手仍不具备创造性地实践超文本书写的能力。这并不是因为他（她）们不够怪胎，而是因为，他们无法像王欢欢那样，和天马行空、旁逸侧出、多维并进的超文本书写拥有最本质的关联——欢欢的“冷知识星人”加胡里奥·科塔萨尔所说的“克罗诺皮奥人”身份，注定了她能够在深谙生活的贫乏和改变的无望之后，猛然释放在身体里雪藏已久的冷知识能量球，用信号系统高度庞杂的接驳式书写快感为都市生存撬开一个便捷的出口，同时，也为那些高需求读者提供了最活蹦乱跳的美好。

    “美好百科”，是一部会令正统学院派头疼的“百科”：没有从A-Z的标准索引，没有板起脸说教的权威教授，只有不搭界的知识点乱蓬蓬地恣意生长：谋杀有限公司、神奇大厦记忆法、渡渡鸟、西班牙漱口尿……这些文章是科普，也不乏八卦，冷僻、怪趣、欢乐，内容跨度大，但之间又都有内在的联系，且往往令人惊喜。

    作者王欢欢写作最初的主旨是“有趣打败有用”，即用看似没用的百科边角料打破实用主义式的生活思维。目前的创作计划是通过了解人类行为模式，尝试串联起在历史文明长河中珍珠散落般的知识碎片，呈现出一个个不可思议的世界纵切面，并深深着迷于此。“美好百科”第一本《这个知识点超纲了》于2014年出版，第二本《糟糕！我的脑子在跑》也于近日跑来了。