有人发私信来问，我用来包书的挂历是在哪里买的。报纸上说，走遍武汉三镇，难觅传统挂历。我就是在武汉买的。早几年，每到年底，我就专程往崇文书城后面的图书市场去一趟，那里面有一片区域专营挂历。如果过了元旦再去，会大幅降价，印制得那么精美的挂历一本仅售十几元；但不能太晚，再晚就都退回厂家了，我有一次就空手而返。我去那边有点麻烦，得转车，不过跑那么一趟去采购这“年货”，可看作一种节令性的行为，有些滋味。如今过节没啥事可干的，除了去赶商场的促销活动。后来我发现离家不远的劝业场就有不少挂历卖，有的堪称精品，我就改来这里，每年买上几个，自用，送人。一年又快过完了。除旧迎新，旧的挂历，就用来包书。
用挂历纸包书的做法，我是上世纪九十年代从闺蜜那里学来的。她当时在一家日资公司上班，逢新年就发挂历，日本出产的纸品都雅致极了，何况挂历本来就是做来供人欣赏的。朱天文写过，她在日本购物，售货员除了极尽谦恭，还给哪怕是最微小的物品精心包装上好几层，那些包装纸太美了，她舍不得丢弃，她的女友也攒了一大堆，但到后来也没什么用，还是扔了。她们怎么就没想到用来包书呢？
我的闺蜜是个兰心蕙质的美人，经她手包的书，恰如其人。九十年代早中期的书籍，装帧还不太好看，用挂历纸一包，绝美。我的一本《源氏物语》，她借去看过之后，帮我包了：顶上一截纯黑，是挂历的底色，在此就如同页眉。眉以下，一道银色横贯封面与封底，到了封面的侧边恰好转折向下，形成一个倒“L”字形，勾出书的轮廓，这道银色是挂历上画的边框。画，是浮世绘，绘在扇面上，扇面以书脊平分，一半在封面，一半在封底——一个衣衫繁复的女子，倚着一个衣冠男子的背影，两人坐在小木舟中。扇面之外、边框之内，是大片的深蓝色，带密集的波浪形暗纹，仿佛暗喻着舟外的海，海里的波。这一幅挂历纸，就像是为这本书准备的衣裳。
在受闺蜜的潜移默化之前，我也偶尔包书，用的是挂历纸的纯白色背面，或杂志的封面，纸一般，包得也比较宽松。后来逐渐有了讲究，并追求书衣与书的严密贴合，即，包好的书，书衣不宽于书本来的宽度，几乎就与内页的边缘平齐；而翻开来，勒住封面的书衣可自然地梭动，上下两边则依然紧贴，合起书，它又自然地梭回，不起皱、不鼓翘，浑然一体。日渐娴熟之后，包书发展成我的一项手艺，也是愉快的消遣。挂历纸，一年六张，每过两个月，就可以裁下来一张，包两本书。先打量纸上的画，考虑画的不同局部安排在书的什么地方最佳，裁开之后，再估量位置把书放好，按书的边缘先压出折痕。拿开书，把折痕折得工整清晰，再剪开中间的口，把书放进去，沿着折痕将书的每条边缘细致地包住，压紧。封底比封面容易，上下的两条边比右边的勒口容易，宜先易后难地进行，封面的右勒口是最后一道工序，因为翻开书时这条边是要梭动的。先前，我有时失手在这最后一笔，后来，次次圆满。
我喜爱的挂历，多是中国画，花鸟、蔬果、山水、仕女都是常见题材。我在包书的时候，注重书衣的画面风格与书的内容的陪衬，所以那些有古意的、闲适的书往往能达到最和谐的配搭。我包好几本书，就摆在桌上、案上或凳子上拍下来，发到博客上。我无意中看到有读者将这些图片搜集在一起，在她的博客上转帖，我自己看了都惊艳不已——
人民文学出版社的《聊斋志异》三册，我先包了其中两册。上册的封面，被墨绿的荷叶铺满，封底也是荷叶与杆茎，密不透风；中册的封面，却偏是大片留白，只一小朵淡黄的荷花落在右下角，封底则是一大朵娇艳的荷花玉立亭亭，盈可一掬。上册深浓、中册清淡；中册的正面素洁、背面艳冶，都形成对照，而这两册书衣本是同一幅画裁开的，画面与色调有着天然的连续关系。
一本上海古籍社新版的《孙子兵法》，装帧极之考究。挂历纸上是国色天香的牡丹，我裁下了最佳部分给它——孙武对女人不甚好，我用如此的花团锦簇包住他，反讽他一下，但他真是一个智慧的人。剩的一半纸，包了我在超市顺手买下的《笑林广记》，这个版本粗疏，现在有些出版社做了些仿古线装书样子的古籍，专在打折的书摊上卖。粗不要紧，我包它起来，这余料的纸有一半留白，效果蕴藉而有余味。
除了挂历纸，我还利用各种包装纸。严歌苓的《扶桑》，我用的是箭牌衬衫的包装袋，紫色，上有“ARROW，USA 1851”字样，恰是扶桑将要到美国的年代。刘亮程的《风中的院门》，我用的是一个原木色的厚牛皮纸袋；李娟的《阿勒泰的角落》我没有包，因封面本身很有质感，也是返璞归真的色调，正好与刘亮程的书并肩。这两本书本应摆在一起的。
近年来，国内书籍的装帧也日渐考究。装帧太完美的书，我总觉得有点不忍——完美是一种险境，稍欠一点，反倒心安了。这样太美的书包起来也舍不得。如是为爱惜，那倒不是问题，我天生爱惜东西，我看过的书都和新的一样，一个折痕、污迹都没有，我包书还是为了美。所以，装帧略为平凡的书我包起来最有成就感，是种提升，化平凡为神奇。这个过程甚至反过来对挂历纸都有这种功效，有时，挂历的剩下部分，或本来不甚好看的部分，因为合理布局，变成书衣，竟然妙不可言，多余的反成了点睛之笔，俗气的却能恰到好处。
去年夏天，我买了一本孙犁的《故事和书》，三联版的。这个版本文章选得好，只是封面居然是浅紫色，令我意外。我裁下吴冠中的水乡写意图，淡青色的天空，人字形屋顶，把它包了起来，这才合适。我发现我现在的心境，与孙犁晚年的心境竟然很像，我与他性情也相似。孙犁晚年就爱包书，用所得的各种纸包装他失而复得的旧书，并在上面写“书衣文录”。他也是极之珍惜东西：“凡所收藏，皆完整如新，如未触手。后人得之，可证我言。”
孙犁先生说，读书，是为安定心神。包书也可安定心神，他一定也体会到了。用美丽的纸包喜爱的书，令人愉快，我逐渐发展的程式，也包含了节奏与呼吸，尤其在最后屏息凝神的一刹那……成了。我对于书籍的装帧是外行，我只是把我自己的这一套装帧做成了内行。
本文刊2016年12月18日《文汇报·笔会》
原题《书衣闲话》
………………………………………………
2016年，笔会创刊70周年。
衷心感谢您这些日子以来的关注，
也期待未来的岁月里，
我们依然能照见彼此……
回复“201611”，您可收到上个月的好文章推送：
王宏图：《英语是白玫瑰，法语是红玫瑰》
陈尚君：《我知杨镰》
毛 尖：《〈潘金莲〉里的男演员》
陈大康：《原本应是李纨的，都属了王熙凤》
王 晔：《桥》
联系客服
