小时候就盼过年。民谚说万节春为首。春节就是旧历年。过年之乐，其实是在等待阶段，除夕近黄昏那时刻达到顶峰。酝酿了半个多月的节日氛围越来越浓郁、越来越迫近，真不知要迎来一个怎么样的庞然大物。一上了年饭桌，节日气氛就开始淡化，渐渐稀释，终至索然。正像雨意最浓，是在黑云压城、金蛇隐现之际一样。
真把年过完了，又颇怅怅然，意犹未尽。老来诵郑子尹《正月十六日戏书》诗“灯节行看过，儿童又爽然。抱书愁上学，牧犊怒持鞭”之句，真觉刻画亲切。
进入腊月，过年的准备工作就开始了。先是见母亲带了人，头上顶着布袋，手持捆着扫帚的竹竿，打扫各房间的天花板和墙壁。
这叫“打扬尘”（尘念阴平声，撑）。扬尘即平日附着于天花板及墙壁上的飞尘。按规矩应在腊八那天打扬尘。谚曰“一年不打尘，十年理不伸（亦读撑）”，但执行不严格，年前打了就成。书上写的“腊八粥”很诱人，但石城人不喜喝粥，病人也宁愿喝米汤。只有形容贫困才说：“穷得喝稀饭！”腊八还是蒸豆豉的日子。腊八蒸的豆豉经久不坏。
再过些日子，母亲带着人去赶牛场，买回猪肉、肠衣、豆腐、豆腐干之属，摆开架势做腊肉香肠血豆腐干豆腐。厨房弥漫着花椒盐的香气。大块猪肉抹上厚厚的花椒盐，码在瓦缸里。做香肠用竹圈翻套肠衣，填肥瘦肉，填一段扎一根线。安顺香肠讲麻香，不带一点甜味。豆腐与猪血、肥肉丁加盐搅碎，团成球形，裹以青菜叶，这叫血豆腐。豆腐干滚满花椒盐，泡在腊肉汁里，是为干豆腐。这些都是待熏的半成品。我们跑出跑进，心旷神怡。两三天后，母亲从瓦缸中取出一块“暴腌腊肉”，吃生片火锅。在此前后，必有一个受母亲派出的人消失一天，黄昏才拎着磕（以石碓捣细）好的糕粑面回来。年前到磕面坊去磕面的人家多，要预约排队的。随后就有一天制糕粑。
糕粑面是按比例混合黏米和糯米打成粉末，上饭甑蒸熟后，倒在无甑底的空甑中，用粗头大棒压榨，成为圆柱形的糕粑，即年糕。也可以用大布包着挤压搓揉。分淡味和混糖两种。淡味者为主，混糖的聊备一格，小孩爱吃。米面蒸熟，未压成粑之前，像松花豆，叫松糕，夹一簇在小碗里，浇上蘟子糖汁，也是小儿的好点心。打糍粑更好玩。糯米饭蒸熟，倾入石碓窝，两人各执粗头大棒对着舂打，粑粑棒是专制的，形如棒球棍。我和姐妹们都喜欢参加打一阵。开头轻松，越打碓中粑越黏稠，非大人不能提得起来。舂完，把棒头粘着的糍粑抓下来。残留着的，小孩就争着“啃粑粑棒”。成粑之前的糯米饭，自然又是一顿点心，咸甜二吃。另外还要做小米粑、懒豆粑、高粱粑等等。
腊肉香肠腌好上架，用柏枝火熏着。带香味的青烟从厨房后的杂物小屋里飘出来。香味越来越浓，年也就越来越近了。
腊月二十三，买枣子糖“送灶神菩萨上天”。除夕点香烛接灶神回家。但不像侯宝林说的相声，要换灶神像，只是红纸写的神位。
除夕之夜的主角是火，“三十夜的火，十五的灯”。火盆比平时烧得旺，炭允许搭三层，像小灯一样又红又亮。年年发誓要守岁（叫“守年老者”，与西方圣诞老人不谋而合），但好不容易挨到半夜，磕头拜年，领了压岁钱，就陆续睡去。但我总是熬得最久的。一觉醒来，已是大年初一。
初一整天禁动菜刀扫帚，饭食和扫除都于头晚做好。想是让妇女松弛一天之意。我记忆中的大年初一就是：阴沉沉的灰色天空，往往还有毛毛雨。因臃肿新衣裳而显得又呆又村的小孩。东一簇西一簇的人堆。零零碎碎的炮仗响声。所有商店都关着铺板，倒显得不如闲天热闹。
新得傻乎乎的小孩是街上的主流，走来走去，不知道过年该怎么个大玩一通，只满街找可看的看。大人们在家里祭祖、休息、闲话，主要是赌博，正月是公然赌博的节日。老头老太玩字牌，妇女儿童掷“状元红”（骰子博戏），海派打麻将。小儿满世界彳亍，最吸引他们伫观的一是劈蔗秆，二是“跌十三”，都属底层游民的街头赌博。
石城不产甘蔗，都从炎热地区贩来。粗细色泽近似幼竹者称“蔗秆”，皮薄易剔，为小儿所喜。紫皮粗壮者称“糖蔗”，买来要请大人用菜刀劈削。以蔗秆博戏，是几个人聚钱买一整支连根带梢的蔗秆，割掉梢叶。立蔗于地，第一刀归出钱多的人，站在石阶上，手捏一把锋利小刀，用刀背压住蔗顶使之立稳，然后翻转小刀，以刀刃触蔗，顺势往下劈去。蔗皮破多长，就切下多长归劈者所有；然后第二个人接着劈，直至破完这根甘蔗。刀是共用一把，关键在手法高低。据说有一刀破全秆的，合资买的甘蔗归他一人独享。但我见过的顶多破过一半就了不起。看人劈蔗秆只能稍稍看一会儿就离开，如果被家长或父执辈撞见，就会目为“无出息”了。
劈蔗秆只输赢一段甘蔗，“跌十三”是赌现钱。赌者以右手握拳，摆三个小钱在虎口处，往地上一掷，口喊“十三！”大约是以三个钱的正反面组合关系来定，得分多者赢赌注。有笑话说，某翁有三女，他择婿标准是从事“不要本钱”的生意，即有一技在身者。最后选了一个唱川戏的、一个擅长“跌十三”的和一个茶倌。某日此翁卧病，三婿同来探望。走到病房门外，大女婿用高腔唱道：“亲爷何时得的——病嘞？”二女婿应声道：“十三！十三——！”岳父大怒，拎床下夜壶掷出去：“滚——”三婿高声吆喝：“又来一壶开水！”“跌十三”被认为更下流，故我从未观察，不知其规则，只知这个笑话。
当时的小学课本有一课：“新年到，新年到，穿新衣，戴新帽，吃年糕，放鞭炮。”真正吸引小男孩的，最是末一项。有的小小孩，用压岁钱买了炮仗，却不敢放，只好请别人代劳，自己站一边眼巴巴地看。有一种“黄烟”，外形与炮仗无异，点燃后喷出极浓的黄色烟雾。如果捏着向水洼里写字画鬼脸，可以保留几秒钟，才渐渐洇散。平常多受欺负的老实小孩，这时就用黄烟往墙上写仇人的名字，以示报复。“嘘花”无声喷火，适合小小孩，胆大者不屑放之。
但有一年，安宗表妹大病初愈，头发稀拉拉的，得了一枚很贵的“水仙花”，个头很大。拿在手里几天，终于下决心放了，我们围观，见喷出来的火花雪白晶亮，一朵一朵辐射出来，果然呈水仙花形状。我最喜欢的是“乘枝箭带电光炮”，近于北京人的“二踢脚”。特别是晚上放，带竹签的火箭曳着光尾破空而上，看看熄灭了，忽然一声巨响，发出雪亮的白光。电光炮细而硬，从广州来的，尾端黑色是标志。外形一样而尾端不加黑色的，叫“蚂蚱炮”，响声小得多，发光作红色，价格便宜一半。东大街两侧的铺檐下，鳞次栉比地摆着炮仗摊，是最吸引顽童的所在。一次，有人在我家大门外的摊子上买了一根乘枝箭，当场燃放，不知有意还是无意，火箭不上天而是射进对门的火炮摊。转眼间乒乓乱响、火烟迸射，不到三分钟，对门爆竹摊就彻底破产了。我目击了这场乱子，但不知伤人没有，也不知最后如何了结。
正月间四郊还有跳神（地戏）、迎菩萨（抬着代表祖先的神像游寨）等活动，都属于现在称为“屯堡文化”的内容。我跟着母亲，到五官屯看过跳神，到镇宁看过迎汪公。印象是地戏简陋、铁炮震心；镇宁小街小巷铺了厚厚一层甘蔗皮，像在地毯上走路。正月间我喜欢的是耍龙。
耍龙是初三拜庙，初九耍到十五。但我早已在每天放学路过武庙时，溜进大殿看足了龙头诞生的全过程。从扎竹架到糊纸，从素白到彩绘，安长髯，贴金角，逐渐神气活现，直至威仪俨然。父亲却不过别人一再请求，同意接了一回龙。龙到东道主家，要进去绕宅赐福，那硕大无朋的龙头勉强挤进宅侧的巷道，在两壁划出了许多痕迹。当街的二楼，摆了几排长椅，供亲友观看。因位置高而近，不仅看得真切，而且烟火遮没了耍龙的人，只见一条龙在烟雾光焰中翻翻滚滚，真有点飞龙在天的意思。
龙灯快到东道家之前，先有鱼兵虾将灯作前队，随行有“炭花龙”。就是一个铁丝小笼，内贮火炽炭皮，系以长绳，舞动起来，炭皮就爆出密集火花，在夜色中画出灿烂的图案。我觉得这简单的炭花龙倒比正规的烟花好看。
龙来了，舞了，这时放炮仗、嘘花、铁花。嘘花是粗竹筒填火药；铁花又叫“水仙花”，一个人把一小勺熔铁水抛起来，另一人挥木板猛击之，铁水就变成雪白晶亮的火花向空中飞洒。非常好看，也令人害怕，须提防落在身上。持嘘花竹筒的人，一般远远对着滚动的龙身喷射，为神龙助威。但常有胆大心硬者，对准耍龙尾人的赤膊喷去。耍龙尾巴的人必定赤着上身，骑着龙尾巴的竹竿。据说事先厚厚涂了一层油脂，以免皮肤烫伤。我确实看见那赤膊人坦然承受火花，但不知是不是真不会受伤。后来读巴金的《家》，描写耍龙场面，称为最残酷无人性的举动，是义正词严的。有一年烟火太猛，把龙头烧得七穿八孔，威风扫地，临时赶制了一个较为简朴的，好比一出戏的主角换了B角出场，令我扫兴。
安顺耍龙，例由屠户行包办。不知什么缘故。不知别处是否也这样。
元宵临近，大十字的灯市，除夕以来三三五五，至此臻于极盛。一般是金鱼、玉兔、金蟾、菱角、八卦、荷花等形状。碧绿肥胖、后腿活动的三足金蟾像个丑角，比较有趣。但我都觉得有点小儿科。有一年罄其压岁钱，买了一盏小龙灯。一头（此头虽小，也比斗大）、一身、一尾，外加一个元宝，与妹妹们持着在园子里耍，耍完藏在厨房的杂物间里。母亲闻知，叫拿去看看，我举着精致的龙头上楼，母亲看了笑骂：你就是条孽龙！
无可奈何年去远，似曾相识债归来。当务之急是赶做落下的寒假作业。马上要开学了。
二月做“观音生”，母亲吃三天“观音斋”。与小孩无关。我幼时痛恨素席，因为什么炒鸡丁、回锅肉、盐菜肉、火腿等等，都是用豆腐做来骗人的。先母一生敬仰观世音，嘱咐我们：出差在外，遇事就默念大慈大悲、救苦救难观世音菩萨。
三月清明，着新草鞋，踏青上坟放风筝，在料峭山风里，坐野地，吃新豌豆、新蚕豆、新蒜薹、新青椒，惬意无比。现在种大棚蔬菜，都成了“四季菜”，吃不出季节感来了。
五月端午，挂菖蒲艾条，吃粽粑，大人蘸雄黄酒给脑眉心写个“王”字，想着自己是老虎了。争着端雄黄水，用饭帚蘸着遍洒屋角墙沿，驱虫祛病。午后出门“游百病”，端午出游，百病消除，出游之处，是塔山和华严洞。我喜欢去华严洞。塔山虽近，却没什么玩的。华严洞的佛寺，端午这天被城里好事者包下来办酒席、打围鼓（川戏清唱），成群结队手举臭烘烘冒黑烟的汽车外胎钻洞。洞口几只承接岩浆水的大石缸，平时一钱不值，端午也论杯卖钱供游人饮用。那股从喉咙冰到肚子、冰得你透不过气的味道，终生难忘。
端午满街的人，满街的草药摊，民谚说端午百草都是药。又说“癞疙宝（癞蛤蟆）躲端午”，这天满世界无此物。有一年端午，一个农人在大十字大声喊：“哪个来买这个宝！”路人一看，他提着一只饭碗大的癞疙宝。这是我亲眼所见。还有一项，是姐姐们分送手制的绸缎香包、五色丝线缠的菱角、填棉花的猴子。但男孩是不屑一顾的，谁带了就在同学中成为笑柄。
七月“接老祖公”，即祭祖，很隆重。月初，母亲就从柜子里取出祖宗牌，悬挂起来。祖宗牌不是木制的牌位，是石印的一幅画，画着标准的中国住宅、摆设、老幼四代各得其乐等等。香烛之外，还供奉点上红绿色的寿桃、馒头、时鲜水果、清茶、糕点等等。特别可爱的是一钵麦芽、一钵谷芽，青葱葱的一尺多高，用红线拦腰束住。这是在杂物间里预先育好，为老祖宗坐骑准备的马草。半个月里，顿顿供饭菜茶水，早晚叩首，香烛不灭。小孩们经过就跪下磕三个头。十四晚上“送老祖公上天”，除祭奠外，要“烧包”，即为祖宗准备的钞票。“包”的封皮纸是木板印就的，像个大信封，右侧有“冥司”字样，中间和左侧留待填写亡人姓名和子孙姓名，包里用钱纸折成凹槽，贮放金银锞，然后封包，填写封皮。写包要请字写得好的族叔、罗老表他们写，大姐二姐后来也得参加。我以下的，学历不够。最逗人的是要买一个纸扎的马哥头和一匹纸马，护送老祖宗上天。马哥头穿一身黑色短打，歪戴博士帽，嘴角叼根香烟，蓄小胡子，右手执鞭，一副滑头相。马作匪夷所思的彩色。还要为马哥头起个姓名。有一次大姐灵机一动，起了个“姚大顺”，全家乐不可支，因为姚大顺是一个什么小店的老板，小店招牌就叫“姚大顺”。后来，姚大顺在我家就成了纸马哥头或真马哥头的代号。在户外烧包，还要烧些散纸钱给无人管的孤魂野鬼。
七月半鬼节，放河灯，为鬼魂归途照路。河灯放在几乎年年有人自溺的李家花园河里。石城人寻短见的，几乎都选择李家花园跳河。一跳就全城传遍：“李家花园的河鬼又找替身了。”河灯在暗夜的河面荧荧地亮，缓缓地去，很有点“袭人”，即“瘆人”或“慑人”。
八月中秋，供月亮菩萨，吃月饼百果，跟各地差不多。毛豆可以说说，就是还没十分饱米的黄豆荚，盐水花椒煮熟。田园风味，越吃越香。石城月饼，不论馅为水晶、洗沙、火腿，都是洒满芝麻的酥壳，不同于广式、云式和省城。尤其洗沙麻饼，至今驰名。
八月十五偷老瓜的陋俗，似乎别处也有。中秋之夜，着人偷农家园子里的南瓜，赠送久婚不育的亲友，说是“宜子之兆”。取《诗经》“瓜瓞绵绵”之义。接瓜人家则设宴接待。并且，偷瓜时不忌主人发觉追骂，说是骂得越恶越秽，越是催生有效。古人笔记载种芫荽要边撒种边说粗言秽语，越骂越长得好的风俗，似乎相近。
九九重阳，在古代是雅人之节，登高赋诗。但俗人也有俗人的过法。石城是打糍粑过重阳，说是“牛王菩萨生日”。大约是酬谢耕牛劳苦之意。农家则酿酒。有一年重阳，父亲带着两位姐姐和我，与志斋吴先生、罗首明先生，出东门登高，走到山腰一个古寺小憩。这座庙颇见荒芜了，没有见到和尚，但佛菩萨们的塑像，金蓝尚有六七成新。我们坐在高高的后殿石阶上，正对着前面天王殿后背的护法菩萨韦驮，是个金盔金甲的英俊小将。殿柱有副小对联：“大将军不离宝杵，真佛子何用袈裟。”吴先生忽然叫我念。我念了，他对父亲夸我念得有节奏。后来不知怎么又说到了陶渊明的《桃花源记》，边背诵边讲，亲切流畅。大姐回家佩服得不得了。
十月初一“送寒衣”，即烧纸衣供祖宗过冬。也给孤魂野鬼烧一些。
十一月冬至日，吃羊肉。我母亲不吃牛羊肉，我们也跟着一年只吃一顿冬至羊肉。而且不是炖汤，只用芹菜干炒羊肉丝。有一年去杨表舅家玩，看他家邻居的一大厚本志异笔记小说，忘了时间，在杨家吃饭。表舅妈特地到门口买了羊肉来炒。回家说起，母亲问我吃了羊肉没有，我谎称只吃了肉中的芹菜，母亲笑骂：“假回子！”
入了腊月，又见母亲带着人打扬尘、蒸豆豉，一年又周而复始。我们也“收拾书包过残年”了。
联系客服
