『 文学 照亮生活 』
版权所有 转载请注明出处
“
在今年第89届奥斯卡提名公布之时，美国社会刚刚经历了动荡。身上贴着保守标签的总统登临历史舞台。如果说欧洲电影体现着欧洲的哲学思想传统，以及前卫的艺术探索，那么美国电影则是资本、技术加政治。尤其是奥斯卡电影历来作为美国社会政治的晴雨表，它书写美国的历史、现在和未来，反映着美国当下的主流意识形态导向，并在此之上制造着“梦工厂”安抚人心的梦幻。今年奥斯卡的基调是是回归保守主义，制造梦幻。强调美国的主流价值观念，隐恶扬善，试图弥合分裂，抚慰创伤，重振爱国情怀，重织“美国梦”。
《爱乐之城》
9部奥斯卡最佳影片的提名电影中，音乐歌舞片《爱乐之城》以共计14项提名追平历史记录，可谓先“声”夺人。影片具有此类型影片的标准范式，讲述了一对立志于演艺事业的青年男女在好莱坞的寻梦和爱情故事。音乐歌舞片在上世纪30年代的大萧条时代进入全盛期，它制造着歌舞升平，绚丽华美，梦境般的歌舞世界，给困境中的人们提供逃避现实的庇护所。新世纪以来，低迷已久的音乐歌舞片纷纷转变，力求更具思想性和艺术性，而非一味制造爱情神话和“精神鸦片”。如《黑天鹅》深入个体精神领域，融入惊悚元素；《芝加哥》结合犯罪，黑色电影元素，具有女性主义倾向。《爱乐之城》却一反这股潮流，它是复古的，充斥着对经典电影的致敬。它优美浪漫，精致流畅，同时也毫无创新，依旧构筑着虚幻的乌托邦。影片中，男女主人公在洛杉矶紫罗兰色的夜幕下歌舞，山海之间是星星点点的城市灯光，就像是都市追梦人闪烁的心意。爱情和梦想的主题，经由梦幻般的歌舞场面，就这样轻易打动了银幕下年轻观众的心怀。歌舞片以怀旧的姿态再度复兴，并且大受欢迎，可以看出当前的美国人是多么需要抚慰。
《赴汤蹈火》
另一部提名影片《赴汤蹈火》作为融入西部片元素的强盗片类型，却一反类型片的惯例，深刻触及了当下美国的社会现实。影片讲述了美国德州的一对穷困潦倒的牛仔兄弟，他们无力偿还银行借贷，家族的土地即将被收走，于是踏上了抢劫银行的亡命之旅。两位老警察奉命一路追捕。片中的美国西部荒凉破败，人们消极绝望。银行像吸血鬼般榨取着他们的最后一点血汗。在这个被时代和国家抛弃之地，兄弟俩泥足深陷却无力摆脱，只能孤注一掷。
片中兄弟俩毫无强盗的自觉，更没有任何“盗亦有道”的追求和豪情，只是仓皇地抢钱。两位警察垂垂老矣，他们对抓捕有心无力，在银行前蹲点以逸待劳，一边谈论着自己的退休生活。更为讽刺的是，兄弟抢劫银行却是为了最后到银行还贷，警匪间还有着同是沦落人的认同。影片最后，退休的老警察找到了侥幸逃脱的强盗弟弟，面对对方的坦陈“我一生贫穷，我父母也是。我不想我孩子也这么下去了。”他点点头转身离去。
《海边的曼彻斯特》
比起上述两部影片，《海边的曼彻斯特》摆脱了商业类型片框架，以冷静写实的现实主义风格收获好评。和《赴汤蹈火》一样，它将视角同样对准了困顿的下层白人男性。影片中波士顿郊区的水电工李的生活孤僻苦闷，薪水只够住在地下室。一日他接到故乡曼彻斯特打来的电话，哥哥乔去世，嫂子早就改嫁，留下一个侄子等他抚养，然而昔日的伤痛往事让他无力回到伤心之地担起责任——因为他的大意，原先的家中失火，夺走了三个幼女的生命，妻子也离他而去。
《海边的曼彻斯特》作为一个男性故事，表现兄弟，父子，叔侄间三个血亲男性的关系。片中作为妻子和母亲的女性角色乖戾、自私、情绪化，在男性患病或者犯错后就抛弃他们。民风保守的小镇也难以容下李。心灵受伤的弟弟无法接过兄长的嘱托，成为照拂侄子的替补父亲。侄子在失父后也无法获得弥补。社区价值不在，家庭破碎，年长或者年幼的男性都无法在正常的环境中成长，无法成为国之脊檩。受创的白人男子，美国社会的主流力量以这样一种令人同情的面貌出现。
《藩篱》《隐藏人物》
在白人主角的电影之外，还有四部少数族裔的故事。《藩篱》改编自百老汇舞台剧，影片场景单一，大段台词富于舞台感。影片中主人公特洛伊是位垃圾工，他生活贫苦，住房是弟弟参加二战被炸傻的补偿款所购。他年轻时曾是个出色的棒球手，却因为种族歧视备受阻碍，因此对黑人的出路持悲观态度。他粗糙、暴躁、固执、四处留情，但是本性善良乐观，有着自己的经历和隐痛，对妻儿也不乏深沉的爱。影片以一个黑人父亲的故事，书写的是“父之法”，隐喻着个体和国家的关系。黑人将自身主动融入了美国的历史和传统之中，呼唤着代代相继的国家认同。正如结尾处母亲对怨恨父亲的儿子的诉说，纵使父亲有千般不是，但他生养了你，把他能给的给了你。儿子需要接受血脉联系，理解与接受父亲，才能长大成人，最终也成为父亲。
影片中“藩篱”既指1960年代初，正在打破的种族隔离。也是父子一直在修缮的守护家园的篱笆。还是圈起和限定了“美国人”的国家认同。影片中的时代正是肯尼迪总统执政时期，当时种族歧视正在淡化，美国扭转了对苏联的颓势，在太空竞赛上后来者居上，爱国主义单纯明朗，不断高涨。《隐藏人物》同样把时间节点放在这个时代，将种族和女性主题相结合，洋溢着充沛的爱国热情。影片讲述了黑人女性参与美国航天局的太空任务，她们凭借智力和能力不断冲破种族歧视，最终不仅实现了个人抱负，也达成了美国赶超苏联的太空成就。影片将个人理想和国家理想合一，极具励志色彩和感召力。
《隐藏人物》以乐观的基调淡化种族的历史创伤：片中连厕所都实行种族区分，黑人女子每每抱着任务资料奔跑于建筑之间，滑稽中透露着心酸。还触及了人工智能取代人类的话题：占据一间屋子的IBM电脑被送来，黑人女性计算员们面临失业，而为首的女主管借来编程书籍，带领大家转型为程序员。女数学家计算出的数据也比电脑更加精确可靠。电影浓墨重彩地书写一度被历史遮蔽的黑人女性科技精英的伟大事迹，强调了黑人的贡献。有色人种自觉融入了美国的主流价值之中，还给人类的未来涂抹上光明的色彩。
《月光男孩》
《雄狮》和《月光男孩》则从国家主义的宏大叙述转入个人叙事。前者讲述一个儿时走失，被白人领养的印度裔男孩寻根的故事。他在生父母和养父母，东方和西方，贫穷的印度和富足的澳洲间辗转，思考着身份认同。后者以成长故事的形式，结合种族和性取向的主题，描摹一个生长在黑人社区的同性恋男孩的内心世界。影片受到王家卫《春光乍泄》的影响，黑人同性恋男子奇伦的内心世界是独立于肮脏混乱、暴力横生的黑人社区之外的一个忧郁的蓝色领域。影片中长大后的男主人公虽然成了一个满口金牙、肌肉虬结的帮派人物，但那只是他示人的外壳。影片将男主角细腻敏感，仿佛洒满月光的内心和世俗对于黑人的刻板印象相对比，试图说明偏见的愚妄。从来没有某一类人，而只有一个个鲜活的人，一颗颗柔软的心。
《血战钢锯岭》
从《海边的曼彻斯特》到《隐藏人物》都出现了美国国教——基督教的元素，强调的是这个信仰国度的传统价值观。而获提名的战争片《血战钢锯岭》可谓是天主教义指导下的美国主旋律战争片。导演梅尔·吉布森是好莱坞著名的宗教右翼人士，他在2004年拍出《耶稣受难记》，其反犹和种族主义引起公愤，事业随之一落千丈。《血战》一片是他东山再起之作。吉布森像编写传道小册般书写战争中的信仰“神迹”，再次塑造出一位英雄主义、国家主义和宗教信仰三位一体的银幕救世主。影片刻画不杀戮而是救人的士兵，巧妙地符合了人道、救赎等现代价值，但其本质上不是一部反战的电影，而是鼓吹保守主义价值观复归的电影。这部影片获得提名，而李安借助新技术手段，反思伊拉克战争的《比利·林恩的中场战事》却颗粒无收，这使奥斯卡往保守主义上后退了一大步。
《降临》
《降临》凭借科幻片的宏远视野，最后将奥斯卡往进步主义上稍稍拉了回来。影片堪称科学理论和人物命运、剧作结构的完美统一。作为科幻片，它不渲染科技神话，反而肯定人文学科——语言学的价值，强调沟通理解胜过科技至上，工具理性和穷兵黩武的思维。片中外星文明的降临并不像许多科学家做的悲观预言，它们不带来毁灭而教给人类神奇的文字，让人类思想飞跃，并促使人类合作与共同进步，这对世界大同与人类未来做了乐观的预计。片中中国成为醒目的角色，虽然一些设定还是透着一些偏见，但美国式的自大傲慢已然消退，对别国的价值和能力予以肯定，希望彼此互相理解，合作分享。尾声处中国将军主动在未来的世界庆功会上给女主角私人号码，这成为改变人类命运的关键，其中具有对古老文明的睿智的认同。
假日要有片单
文学照亮生活
文学报
联系客服
