不当翻译

黄润华

　　从小学习英文，但是到了40岁还是聋子和哑巴，因为所学的是“哑巴英语”。

　　翻译者，是把一种语言文字变为另一种之谓也。照这个定义，1956年，我在大学二年级就做过了。

　　上世纪50年代，国内所有大学一律学俄文，而不管你以前所学的是何种外语。我心里颇不以为然，依然坚持自学英语。

　　1956年寒假，我从图书馆借来一本英文原版的地貌学教科书，有厚厚的几百页，图版、照片非常精美。我一头扎进去，上午查字典，下午笔译，第二天整个上午背单词。这样苦干了一个寒假，在20天里，记忆里增加了2000多个专业词汇，在笔记本上翻译了两三万字，这不就当了一回翻译吗！那年我刚满18岁。

　　此后的二十多年里，我也曾搬着字典，翻译过一些东西，有的甚至还印成了铅字，但还不敢以业余翻译自居。

　　真正当业余翻译，还是改革开放以后的事。

　　1978年的一天，北大地理系领导突然通知我，让我加紧复习英语，参加学校举办的英语考试，作出国进修的准备。“文革”中，英语学习已中断了10年，岂是短短几天内就能复习好的！何况，那时候所谓出国，也还是“镜中花，水中月”的事。于是，该干吗干吗，到时赴考便是。

　　也许是因为精神放松，笔试结果出来，成绩还不错，七十多分，够格！接着是口试，一开头就让我发了怵。主考官在照例问了姓名之后，还问我：“What are you?”什么？我从小只学过“How are you?” 从来就不知道什么是“What are you?”我回答：“I’m fine, thank you!”闹了个大笑话。主考老师告诉我，那是问“你是干什么职业的”。咳！“I’m a teacher.”不就完了吗！幸而接下来的朗读表现还不错，虽不能说是字正腔圆，但自信还不算怪腔怪调。后面的课文问答和自由交谈也还算有来有往，顺利过关。

　　没想到出国进修还真有其事，我1979年至1981年出国进修两年，属于改革开放后的第一批访问学者。访问的国家是以环境保护著称的瑞典，学校是有五百多年历史的乌普萨拉大学。当地说瑞典语，但以英语作为工作语言，我的口语水平自然有了一定的提高，但远非轻松自如。因而曾和朋友们相约，回国后绝对不能充当口译，因为咱们这些“半路出家”的人，水平如何，自己心知肚明。