当代艺术家的中国村庄

许村艺术节开幕式在锣鼓声中如期举行，许村及附近的村民都来观看。渠岩供图

当代艺术家的中国村庄

文|王瑞芸

（艺术史学者、作家）

一

遇到艺术家渠岩先生时，我正好对中国当代艺术心情恶劣。

为两件小事。前次我回国参与艺术活动，开幕式在798，晚上七点。在北京乱麻似的交通中冲锋陷阵地赶过去，展览场馆前已是乌泱乌泱的人。因渐入冬季，都穿深色外套，尤其是把门的警卫们，一水的长厚黑外套，平头，精光四射的眼睛，在大半人高的铁栅栏门外一字排开。其中一位长厚黑外套不知怎么被惹毛了，亮起嗓子朝一个地方喊：打听打听这是什么地儿，打听好了再来！成吗？成吗？！

这功夫我挤过去问（声音很软哦）：“请问这里就是??吧？”长厚黑外套之另一，眼睛定定地看着我，眼神儿看得我心里直毛。这可是我活该自找，偏忘记带入场券了！亏了策展人及时到来，才把我从人群中捞出来，带进了门。

里头果然璀璨辉煌??俩老外（其中之一是我请的）没看见我站后头，只顾交头接耳，“天哪，看看这地方够气派??”“得了，你又不是不知道，‘婚礼越盛大，婚姻越短命’!”（Big weddings, short marriages，西方谚语，指外在的显赫提升不了内在的品质，甚至外在越显赫，内在越虚弱）我一听这话，身上瞬时轰隆隆地热起来：好一对宝贝！由我们中国包吃住好吃好喝请来，都来不及等到事后，直接在现场就开涮了！不消说，他们压根儿看不上展览中被精心布置的中国当代艺术作品——全是学他们的，而且一个比一个更“皇帝的新衣”。

我，本人，居然还在其中帮了忙的，这叫什么事儿嘛！

话得说回来，西方艺术不是不能学，如果学对了，其实也不赖。往最简单里说，西方艺术分三块：古典艺术，现代艺术，当代艺术。古典艺术提倡自然美，现代艺术提倡形式美，当代艺术提倡不要在意美，要在意让艺术服务于社会人群，服务于“我们是谁，我们如何生活”的生存感。可是瞧啊，一群恶仆似的门卫把守的“高大上”展场，从里到外，每一个元素不多不少正好违反着上述条件，难怪老外瞧不上。

就是在这种别扭的心境中，我偶然碰到了渠岩。

二

碰到渠岩是在美国加州，他去参加全美中国研究协会2016年在加州Pepperdine大学举行的年会，在专题讨论“通过艺术和文化生产重建中国乡村”中，他向美国人介绍了他的艺术创作方式：如何让当代艺术真正深入生活，直接服务于中国乡村，真正为老百姓谋利益。这惹得我好奇极了，这个人不去凑眼下到处流行的当代艺术高大上路线，他干了什么，怎么干的？

渠岩花了十年时间，从2007年至今，做了一个与社会结合的艺术作品：许村计划。我读了他为此写下的书《艺术乡建：许村重塑启示录》，欣喜地看到了一个真正合格的当代艺术家，一件真正优秀的中国当代艺术作品。

渠岩和许村村民一起进行老宅修复，手拿图纸者为渠岩。

书中，渠岩这样告诉我们：

从2005年春开始，我开着切诺基在乡村奔走，拍摄中国底层乡村的“人间+空间”摄影系列作品。行动的范围主要划定在山西。从春天到秋天，又从冬天到春天，我很少看见飞鸟??许多矿区千疮百孔，满目疮痍。为掠夺资源，整个村庄被拆毁，一座山一座山被掀开，一条河一条河被污染??我正在拍摄一批被破坏的环境和受伤的土地，作品的名称已呼之欲出——“被割开血脉的土地”??

渠岩从眼前的现实中看到这样一种因果关系：

乡村的溃败会导致中华民族的文明体系遭到空前危机，使我们的民族文化宗脉断绝，也切断了一切可以使灵魂不朽的途径。这包含着乡村的精神与信仰，家族的荣誉与尊严，家庭的伦理与秩序，村民的道德与行为。乡村走失的不光是村民，也走失了神性??乡民们现在也与城里人一样，被拆散为独立的个体，使灵魂失去了归宿四处游荡。物质的满足只能填补人的生物性需求，却无法使心灵获得安宁。乡村的溃败实际上是中国人精神家园的溃败。现代中国人的内心世界开始荒芜，心灵逐渐沙漠化??农村问题实际就是中国问题。

在这样紧迫的思考和内心的痛楚中，渠岩和许村不期而遇。

2006年，渠岩顶着鹅毛大雪翻越太行山，来到许村所属的和顺县拍摄作品，由此认识了许村籍的县政协主席范乃文。热爱摄影的范乃文一年后邀请渠岩去他的家乡看看，于是,渠岩第一次踏进了位于太行山最深处的许村。这个还保留着传统村落形态的村子让他激动万分，“仿佛找到了久已失落的家园和故乡。一种潜藏在自己心中多年的梦想、一个寄托了我们民族感情的乡村呈现在我的眼前”。

许村民风纯朴，历史遗存丰富，保留了从明清到现代历史脉络清晰的民居、民俗生态和乡土文化。那些老的庙宇戏台牌坊等，几如活化石一般。当然，渠岩也看见，传统式样的许村已开始在求新中损耗，如不及时保护修复，许村的历史将消失，然后沦为和别处一样无个性无神性的农村。

渠岩想，能否动用艺术的手段，为保护和修复乡村做点事情呢？“要用和风细雨的方式来修复积劳成疾的乡村和民居，恢复乡村传统中本来的自由和秩序，恢复到具有神性和灵性的乡土社会中来。我们如果还是按西方现代主义的方式来对待乡村，那乡村新一轮的灾难就开始了。”于是，他下定决心，“尝试着从这么一个乡村开始，逐渐地深入做些拯救的工作，从它有形的建筑遗存、文化遗产，到无形的乡村信仰、礼俗、甚至是乡村的一些非物质遗产着手，包括乡村的助学教育、农业的救助与乡村复活的方法，全方位地从这些方面来介入乡村。”

许村国际艺术公社

以下为精彩内容节选

……

渠岩做的第一件事，是寻找恰当途径启发村民，让他们重新认识到自己家乡的好。这并不容易。比如村民们都不在意自己的老宅。从一个艺术家的眼光看去，许村的传统建筑都依山而建，采用当地漂亮的红沙岩，自然而优美。可是村民们不稀罕老房子，一心只想住新房。因为他们太穷了，太渴望过上好生活了。

……

到了7月15日，艺术家从世界各地陆续来到许村。国外的艺术家们看见太行山深处的许村无不兴奋，他们去过北京上海，却没见过这种原汁原味的中国传统乡村，惊诧和喜悦溢于言表，一致认为这才是他们想象中的东方。

开幕当天，万事俱备，只等傍晚开幕式的锣鼓敲响。不料中午时分突然下起瓢泼大雨，直至下午四点多。大家从家里出来，被眼前的景象吓呆了：由于村中没有下水管道，暴雨太猛，雨水在村里积攒起来，低处的水漫过膝盖，高处则留下厚厚的淤泥??这时，全村村民不分男女老幼几乎全从家里出来了，一定要赶在开幕前把洪水和淤泥清除干净。

……