许村艺术节开幕式在锣鼓声中如期举行,许村及附近的村民都来观看。渠岩供图
当代艺术家的中国村庄
文|王瑞芸
(艺术史学者、作家)
一
遇到艺术家渠岩先生时,我正好对中国当代艺术心情恶劣。
为两件小事。前次我回国参与艺术活动,开幕式在798,晚上七点。在北京乱麻似的交通中冲锋陷阵地赶过去,展览场馆前已是乌泱乌泱的人。因渐入冬季,都穿深色外套,尤其是把门的警卫们,一水的长厚黑外套,平头,精光四射的眼睛,在大半人高的铁栅栏门外一字排开。其中一位长厚黑外套不知怎么被惹毛了,亮起嗓子朝一个地方喊:打听打听这是什么地儿,打听好了再来!成吗?成吗?!
这功夫我挤过去问(声音很软哦):“请问这里就是??吧?”长厚黑外套之另一,眼睛定定地看着我,眼神儿看得我心里直毛。这可是我活该自找,偏忘记带入场券了!亏了策展人及时到来,才把我从人群中捞出来,带进了门。
里头果然璀璨辉煌??俩老外(其中之一是我请的)没看见我站后头,只顾交头接耳,“天哪,看看这地方够气派??”“得了,你又不是不知道,‘婚礼越盛大,婚姻越短命’!”(Big weddings, short marriages,西方谚语,指外在的显赫提升不了内在的品质,甚至外在越显赫,内在越虚弱)我一听这话,身上瞬时轰隆隆地热起来:好一对宝贝!由我们中国包吃住好吃好喝请来,都来不及等到事后,直接在现场就开涮了!不消说,他们压根儿看不上展览中被精心布置的中国当代艺术作品——全是学他们的,而且一个比一个更“皇帝的新衣”。
我,本人,居然还在其中帮了忙的,这叫什么事儿嘛!
话得说回来,西方艺术不是不能学,如果学对了,其实也不赖。往最简单里说,西方艺术分三块:古典艺术,现代艺术,当代艺术。古典艺术提倡自然美,现代艺术提倡形式美,当代艺术提倡不要在意美,要在意让艺术服务于社会人群,服务于“我们是谁,我们如何生活”的生存感。可是瞧啊,一群恶仆似的门卫把守的“高大上”展场,从里到外,每一个元素不多不少正好违反着上述条件,难怪老外瞧不上。
就是在这种别扭的心境中,我偶然碰到了渠岩。
二
碰到渠岩是在美国加州,他去参加全美中国研究协会2016年在加州Pepperdine大学举行的年会,在专题讨论“通过艺术和文化生产重建中国乡村”中,他向美国人介绍了他的艺术创作方式:如何让当代艺术真正深入生活,直接服务于中国乡村,真正为老百姓谋利益。这惹得我好奇极了,这个人不去凑眼下到处流行的当代艺术高大上路线,他干了什么,怎么干的?
渠岩花了十年时间,从2007年至今,做了一个与社会结合的艺术作品:许村计划。我读了他为此写下的书《艺术乡建:许村重塑启示录》,欣喜地看到了一个真正合格的当代艺术家,一件真正优秀的中国当代艺术作品。
渠岩和许村村民一起进行老宅修复,手拿图纸者为渠岩。
书中,渠岩这样告诉我们:
从2005年春开始,我开着切诺基在乡村奔走,拍摄中国底层乡村的“人间+空间”摄影系列作品。行动的范围主要划定在山西。从春天到秋天,又从冬天到春天,我很少看见飞鸟??许多矿区千疮百孔,满目疮痍。为掠夺资源,整个村庄被拆毁,一座山一座山被掀开,一条河一条河被污染??我正在拍摄一批被破坏的环境和受伤的土地,作品的名称已呼之欲出——“被割开血脉的土地”??
渠岩从眼前的现实中看到这样一种因果关系:
乡村的溃败会导致中华民族的文明体系遭到空前危机,使我们的民族文化宗脉断绝,也切断了一切可以使灵魂不朽的途径。这包含着乡村的精神与信仰,家族的荣誉与尊严,家庭的伦理与秩序,村民的道德与行为。乡村走失的不光是村民,也走失了神性??乡民们现在也与城里人一样,被拆散为独立的个体,使灵魂失去了归宿四处游荡。物质的满足只能填补人的生物性需求,却无法使心灵获得安宁。乡村的溃败实际上是中国人精神家园的溃败。现代中国人的内心世界开始荒芜,心灵逐渐沙漠化??农村问题实际就是中国问题。
在这样紧迫的思考和内心的痛楚中,渠岩和许村不期而遇。
2006年,渠岩顶着鹅毛大雪翻越太行山,来到许村所属的和顺县拍摄作品,由此认识了许村籍的县政协主席范乃文。热爱摄影的范乃文一年后邀请渠岩去他的家乡看看,于是,渠岩第一次踏进了位于太行山最深处的许村。这个还保留着传统村落形态的村子让他激动万分,“仿佛找到了久已失落的家园和故乡。一种潜藏在自己心中多年的梦想、一个寄托了我们民族感情的乡村呈现在我的眼前”。
许村民风纯朴,历史遗存丰富,保留了从明清到现代历史脉络清晰的民居、民俗生态和乡土文化。那些老的庙宇戏台牌坊等,几如活化石一般。当然,渠岩也看见,传统式样的许村已开始在求新中损耗,如不及时保护修复,许村的历史将消失,然后沦为和别处一样无个性无神性的农村。
渠岩想,能否动用艺术的手段,为保护和修复乡村做点事情呢?“要用和风细雨的方式来修复积劳成疾的乡村和民居,恢复乡村传统中本来的自由和秩序,恢复到具有神性和灵性的乡土社会中来。我们如果还是按西方现代主义的方式来对待乡村,那乡村新一轮的灾难就开始了。”于是,他下定决心,“尝试着从这么一个乡村开始,逐渐地深入做些拯救的工作,从它有形的建筑遗存、文化遗产,到无形的乡村信仰、礼俗、甚至是乡村的一些非物质遗产着手,包括乡村的助学教育、农业的救助与乡村复活的方法,全方位地从这些方面来介入乡村。”
许村国际艺术公社
以下为精彩内容节选
……
渠岩做的第一件事,是寻找恰当途径启发村民,让他们重新认识到自己家乡的好。这并不容易。比如村民们都不在意自己的老宅。从一个艺术家的眼光看去,许村的传统建筑都依山而建,采用当地漂亮的红沙岩,自然而优美。可是村民们不稀罕老房子,一心只想住新房。因为他们太穷了,太渴望过上好生活了。
……
到了7月15日,艺术家从世界各地陆续来到许村。国外的艺术家们看见太行山深处的许村无不兴奋,他们去过北京上海,却没见过这种原汁原味的中国传统乡村,惊诧和喜悦溢于言表,一致认为这才是他们想象中的东方。
开幕当天,万事俱备,只等傍晚开幕式的锣鼓敲响。不料中午时分突然下起瓢泼大雨,直至下午四点多。大家从家里出来,被眼前的景象吓呆了:由于村中没有下水管道,暴雨太猛,雨水在村里积攒起来,低处的水漫过膝盖,高处则留下厚厚的淤泥??这时,全村村民不分男女老幼几乎全从家里出来了,一定要赶在开幕前把洪水和淤泥清除干净。
……
联系客服