（本文节选自《时尚先生》2017年2月刊）
“
我23岁拿到最好的，32岁拿到最烂的
我觉得上天真的特别疼爱我
它提醒我，人不可能永远都是最好的
”
“从出道到现在，我真的没有难过，没有哭过，我真的唯一哭就是大家为我心疼，然后我那条路也没有后悔过。”这是张柏芝近期在某娱乐节目上的自白。荧幕上的她扎着丸子头，身着一条吊带连衣长裙，语气凝噎，乍一看，你会以为看到10多年前的张柏芝，少女娉婷，但眼睛里的沉淀与坦然还是泄露了一丝岁月的痕迹。
入行17年、36部电影作品、入围过金球奖、韩国大钟奖、戛纳、柏林电影节，23岁获得香港金像奖影后，却在32岁时遭遇滑铁卢，提名了金话梅电影选举最烂女主角。从金像影后到票房毒药，从美满婚姻到单亲妈妈，对于过往的种种争议，张柏芝没有怨天尤人，反而自豪于这些遭遇。在她看来，正是这些遭遇让她愈发成熟与美丽，让她懂得谦卑与勤勉，也让她在最脆弱的时候成为最强大的张柏芝。
格纹西装 Simone Rocha
“半退休”状态
2016年12月7日。张柏芝登上“年度先生”盛典舞台，拿走了“年度最美丽女人”奖项，由于活动流程紧张，她只简单地表示了感谢，便走下了舞台。在转天的采访中，我问她：“在你看来，现阶段的美丽在于？”
“美丽只是一瞬间，所有漂亮的女生到不一样的年纪都会有不一样的感觉。现在的话，我觉得美丽就是从内心发出来的，我昨天拿到‘最美女人’那个奖项，我觉得我之所以能拿到这个奖，是因为人家看到我的不美丽，不美丽让我可以拿到最美丽。如果你经历过不好的事情，（这些）可以在自己身上慢慢调整，反省一下不好的事情，努力慢慢把不好的东西改到好，这才是真正的美丽。大家都知道我经历过很多东西，但我还是坚持下去，把最美丽的人生活出来，活到精彩，所以那个奖对我来说，我不敢说外面的人，媒体、观众他们怎么想，但是起码我对自己有一个很好的交代。”张柏芝说完，嘴角撑起一抹微笑。结束这场采访之后，她需要马上赶到机场，回到香港陪伴两个儿子。
毫无疑问，儿子是她最大的牵挂。每次来内陆出席活动或演出，她尽可能地选择转天最早的飞机回香港，大部分都是凌晨3点的飞机，6点多到达香港，开车回家，叫孩子起床，送孩子上学。“可能你不送这一次也没什么，但她就会觉得，我对孩子的这份爱是无止境的，我送了孩子，那份感受不同，真的很累很累也无所谓。”张柏芝经纪叮当对《时尚先生Esquire》说。
她是娱乐圈唯一放寒暑假的女星，只要是孩子的假期，统统不接工作，“我现在最想要的就是我儿子开心。我要把所有时间都尽量给我儿子。他们学校功课都很忙，又要考试，他们上课的时候，我就会抽时间来工作，他们放假之前，我就把所有工作都停了。过几天我在内陆有一个活动，这是我（现阶段）最后一个活动，然后所有工作就都不接了，金钱我都可以不要，因为我想要给我儿子一个很快乐的假期，可以有妈妈陪在身边。然后到他们开学，我才会继续开工。”
照顾孩子也让她减少了参与影视拍摄的机会，她更是设下了一年只接一部戏的要求，更多地参与到真人秀等综艺节目中。她笑称目前是“半退休”状态：“现在刚好是孩子们最需要母亲带他们走一条很好的路的时候，如果没有很好、让我感兴趣的工作机会，我宁可多花时间陪儿子。因为过几年，他们就不听我的话了，开始有自己的想法，所以这两三年，我希望能够尽量投入到他们的生活当中，等他们真的稳定了，我再出来打拼。”
话虽如此，真人秀中的张柏芝也延续了她“拼命三郎”的一贯作风。节目《今夜百乐门》中，她连轴表演小品，用诙谐的方式重新演绎自己的代表作。她在《头号惊喜》中化身导演，为任贤齐打造奇遇婚礼。在《明星到我家》节目中，张柏芝以“媳妇”的身份“嫁入”云南普洱一户普通农村家庭，进行为期3个月的婚后家庭生活体验，与家人从陌生到相互扶持。张柏芝的“婆家”是村子里一个普通的农村家庭，张柏芝在进入这个“家”的第一天便与公婆万分投缘。婆婆的心愿是开一家餐厅。在某个环节中，如果明星嘉宾成功完成任务，“婆家”便会得到不菲的现金回馈。张柏芝在集市里不停转悠，大声吆喝，四处拉顾客，售卖奶茶，全然不顾形象。
“其实导演组并没有要求你一定要尽全力，但是柏芝很单纯，为了让婆婆家开饭店的梦想又近一步，她真的是拼命地在玩这个游戏，想赢。她平时没有什么特别想赢的，她觉得别人的开心会更重要，你想赢她就会让你赢。但是那一次她真的很想赢。”叮当补充道。因为环境原因，节目组都会安排明星去附近的超市采购一些个人所需物品。但张柏芝没有买过任何私人物品，全部都买了“婆婆”需要的东西，微波炉等等。节目结束之后，张柏芝与“婆家”保持了常年联系，逢年过节还会包红包送祝福。
珍珠吊带胸衣Givenchy by Riccardo Tisci、格纹西装 Simone Rocha、黑色长裤 Emporio Armani
最好与最烂
1998年，18岁的张柏芝还在家里睡觉，她弟弟来到家里，扔了本杂志在她的床上，“周星驰找你拍戏呀。”她看了眼杂志，觉得是个很好的机会，便参与了《喜剧之王》试镜。
那是她和周星驰第一次见面，脸上还带着婴儿肥。她不爱说话，默默地看着带着吸烟桥段的剧本。周星驰原以为她是一个18岁的天真女生，他拿了一支笔给她，说：“你就假装抽烟，然后讲那个对白。”张柏芝直接回答：“我干嘛要那么一个假的笔，你就给我一个真的。”
就这样，张柏芝踏上了演艺圈之路。时至今日，她还会把《喜剧之王》发布会的照片放在房间，有压力或不开心的时候看下照片，提醒自己初入娱乐圈时，最单纯、最干净的状态。
《失控·幽灵飞车》是张柏芝时隔4年复出影坛的第一部电影，影片讲述了由张柏芝饰演的女明星到德国参加影展时，遭遇意外，在极度危险和无助的情况下，与前来救援的国际特警一起勇敢坚强自救的故事。
张柏芝参与的第一场戏便是飞车动作戏。在没有任何安全措施的情况下，她需要紧紧趴在车顶上，抓着车的某一角，跟着移动的车辆在高速路上横穿车流，穿过隧道。当时她还没有受过专业动作训练，但到了现场，她和导演沟通后，二话不说，直接开工，也没有考虑是否需要替身。当地的德国团队第一次和中国明星合作，原本还有些担心现场完成度，看完这场戏，心里着实踏实了不少。
这不是张柏芝第一次为戏“豁出去”。拍摄电影《危险关系》时，导演许秦豪希望张柏芝在哭声发出几秒后开始落泪或是在听到“哭”的要求时才能流泪。尽管张柏芝早已完成了要求，她还是给了导演10多条不同的的哭戏。在南京零下十度搭建的室内棚里，她身上只有一件很薄的丝质睡衣，躺在床上随着指令开始哭，身体已然麻木，但直到导演表示收工时，她才开始说，“真的冻得不行了，要回车上休息。”
这种专注也体现在表演的方方面面。她的戏大部分都不需要“光替”（正式拍摄前置景调光用的替身），她会在灯光师调试时直接冲上去，说不需要那么麻烦，她自己来就好。她会尽可能记住上一场戏的所有细节，小至手指上的戒指位置或是指甲颜色，大至具体的妆发服装形象，拍摄前都会仔仔细细地核对一遍。
SNH48组合成员费沁源也参演了《幽灵·失控飞车》，这是她第一次参与电影拍摄。初次见面时，张柏芝就发现了费沁源及她父亲的担心，感受到小女生来到异国，陌生工作环境下，第一次拍摄的紧张与焦虑。拍摄现场，她一遍一遍地教费沁源如何“抢”镜头，如何找光，不要紧张，对戏时遇到重复拍摄，也没有半句抱怨。
她会随身携带《忘不了》与《河东狮吼2》，一部是她23岁时获得香港金像奖最佳女主角的作品，一部是32岁时提名金话梅电影选举最烂女主角、第三届金扫帚奖最令人失望女主角的作品，提醒自己要谦卑。“拿到‘最烂女主角’，我开心到疯了，比拿‘最佳女主角’开心一百倍。我23岁拿到最好的，32岁拿到最烂的，我觉得上天真的特别疼爱我，它提醒我，人不可能永远都是最好的，所以我自己也蛮骄傲，自己接受那个东西，也学习到很多。现在我会更加去珍惜每一分每一秒，如果好的话，当然很开心；不好的话，我会在不好的地方怎么去学习最好的，哪怕不是最好的，反正越来越好就OK了。”
黑色皮衣 Louis Vuitton、蕾丝束胸衣 私人物品、高跟鞋 Christian Louboutin、编制宽檐帽 Gucci、项链 Cartier Cactus de Cartier 系列、手镯 Cartier Juste un Clou 系列
45岁之前，我还想看起来像少女一样
出道以来，张柏芝便承担了整个家庭的开支，为父母兄弟买房子、买车，忙的时候连接三四部戏，一天只能睡四五个小时。直到几年前，她才正式卸下养家的责任，专心做一个母亲。
我问她会后悔牺牲掉那么多的个人时间吗？她却自言是个非常“闷”的人。她的微信上只有几十名好友，大部分都是工作人员，男性朋友更是少之又少。“我不去夜店，又不去喝酒，我没有那种的（需求），我朋友也没有很多，所以我最爱的事就是做运动，跟我儿子去游乐场。如果不需要工作，我就待在家里面看电视剧。”
这种经历也让她养成了敏感、细心的性格。在德国拍摄时，团队成员吃不习惯西餐，她会早上起来煮粥，还准备了榨菜。剧组假期，她带着滑板坐地铁，与团队成员一起去游乐园，赢来的玩具再送给当地小朋友。剧组替身比较羞怯，一直不敢跟她说话，她在结束时主动提出合影的要求。戏份杀青时，更是准备了多封500欧红包，赠送给剧组工作人员。
《明星到我家》录制时，节目组设置的任务是帮张柏芝所在家庭要回巨额欠款。这本该是非常吸引眼球的戏码，张柏芝却顾虑到在她离开之后，婆婆家有可能受到伤害，断然拒绝了节目组的设置。最近的某颁奖典礼上，她和残障女性共同献唱，为了鼓励女生，她一度跪下与女生维持同一高度演唱歌曲。
荧幕之外，她是个不折不扣的生活家。冲浪、台球、滑板、绘画、滑冰、滑雪、攀岩、赛车、赛艇、帆船、拳击……十八般武艺样样精通。比起文艺的优美，她更青睐于肌肉型的健美，也因此尤为喜欢室外运动与水上运动。而绘画则是她保持镇静的最佳途径，“在我最烦恼、心情最不好的时候，我就会画画，让自己沉淀一点。”
她对现在的生活现状相当满足，带小孩、当妈妈、照顾家人、工作，对另一半有期待，却并不在规划之内。离婚之后，我没有放弃过爱情，也没有放弃过我的生活态度，我就尽我的努力把自己的人生活得更精彩，把我的两个儿子照顾得很好。很多人说张柏芝，你是不是离婚了没人要，这个是他们的想法，我没办法控制，但是我自己真的敢跟上天说，从离婚到现在，我真的没有想过要找另一半。一个女人如果真的清楚自己要什么的话，根本就不需要依赖一个男人。我非常感恩，可以有自己的事业，可以照顾好自己，照顾好我的儿子。所以我觉得不需要那么着急去找一个男人，而且我也真的没时间再去找另一半，我要当妈妈，又要工作，又喜欢工作，如果再要我花时间去找一个男人，我觉得倒可能到我40岁、45岁中间，等我的儿子长大了，我才会真正考虑自己的私人生活。”
在她的规划中，40~45岁之间她还希望能够导演一部自己的作品。我问她为什么还是这个区间。她的回答是，“我当导演会很费力，工作时间要很长，我怕拍完一部，我就马上老起来了。45岁之前，我还想看起来像少女一样。”
离婚之后，我没有放弃过爱情，也没有放弃过我的生活态度，我就尽我的努力把自己的人生活得更精彩，把我的两个儿子照顾得很好。一个女人如果真的清楚自己要什么的话，根本就不需要依赖一个男人。
白色胸衣 Blumarine、黑色短裙 Givenchy by Riccardo Tisci、耳环、项链、手镯、戒指Cartier Juste un Clou 系列
（本文节选自《时尚先生》2017年2月刊）
摄影／尹超（SUPER STUIDIO）
编辑／345 文／陈靖仁
造型／Roy 化妆／张人之
发型／MarvinLin@SHHH
助理／贾梦沙
联系客服
