马家辉(香港)·狂城乱马
挑了周四早上动笔撰写新的长篇小说,总得举行“开笔仪式”。查过黄历,这一天宜破土,写小说这事儿就像“万丈高楼从地起”,不管你有多大的天才和本领,更何况我不是也没有,但仍得每天像工人蹲在地上砌砖一样,坐到计算机桌前,面对屏幕和键盘,一个字一个字地敲敲打打直到完成。一旦疏懒,便是对不起自己。
这道理我也对投入小说创作的大女孩说了。她每天下午出门,据说是到某区的一间café,坐在角落里,打开手提电脑,一个字一个字地写。
近日她有点忧郁,原来是café快将结束营业,她必须费劲另找一间,而香港难寻安静之地,这城,这空间,向来只宜聒噪。
我说,没法了,控制不了外在环境,唯有加强控制自己内心,万法唯心,心是唯一的世界。
我也跟她谈及台湾作家朱天心的比喻。朱天心说过,每天到咖啡馆写作,有点似出门赌钱,必须输,注定输,不可不输,直到某年某月,输到差不多了,输够了,作品完成了,始有机会一盘翻本,连本带利赢回来。
这是美妙的赌博,亦是赌博的美妙,既是投资亦是投机,但背后,恐怕仍有命运这个东西在作祟。
可是我之所以择日举行“开笔仪式”,跟信命无关。命即使有,有便有了,信也有,不信也有,别管它便是了,做自己想做和能做的事情,尽心即无怨。多年前曾在宋以朗先生家里见到一个小小的本子,是张爱玲的笔记本,她在里面写了乱七八糟长长短短的随想杂感,其中一句是,“尽我的最大努力,其他的管他娘”。多有志气!多年来我以此提醒自己,对,管他娘,他娘与我何相干。
那么我的开笔仪式为的只是气氛,透过某些行动,让自己投入某些气氛,浸淫其中,酝酿小说的内在节奏。月前在北京见过刘大任先生,始知他写小说时必听台湾金曲《港都夜雨》,他爱这凄凉。而我呢,写《龙头凤尾》时每天必播放着《客途秋恨》,把自带入旧时代的缓慢悲凉孤寂,并让这感觉渗到笔间。所以,这回,故技重施,在找到适合的新歌以前,仍先让《客途秋恨》的哀怨断肠在书房飘荡,有时候是白驹荣的歌声,有时候是新马师曾,一唱三叹,是回不去的悲凄。
对了,我还拜了关公。亦只为了气氛。新小说仍以江湖为题,义气与背叛,爱护与伤害,希望能写出另一个好故事。想象有关公,催眠自己去相信有关公,意志打从心底生起,义,不反顾。
联系客服