◎ 斯尔然 (北京 文学博士)
除夕夜最恨桌子不够大,多少老人许久之前就要和熟悉的店家借圆盘,好让回来吃年夜饭的满堂儿孙们都坐得下。素日里和老两口相伴的只有那只不怎么乖巧的三花猫,除夕夜子嗣们齐齐聚在院中看烟花,竟然有了清虚观打醮的阵仗。烟花嗖一声上天,柿子树梢还闪过蝴蝶式的尾巴,大人笑着拍手,孩童蹦跳时踏折了辣椒芽,猫儿有些怕,窜回了家。
旧时的年夜饭意义巨大,小说中的这天,朱门琼浆玉酿、金钗恒舞,贫家年关难过,为一瓢米愁白了头。更何况,人聚得全,事便也多,积了许久的矛盾或许就在这天激化。现在早已不是缺衣少食的年代,人们腹中油水多多,无需通过这一顿饭来打口斋,而老人们依然沿袭旧俗,除夕夜前几天就开始忙活,院中杀鸡迟鱼,厨房里火光燎燎,一年中唯有做这顿饭时,最易拉出大将的架势。
天擦擦黑,外面刚有人放炮,老老少少便招呼着坐了下来,热热闹闹围成一桌合家欢。愁苦不睦都要竭力掩藏,刚开桌,便已有人喝了一盅酒,脸红红地,丝毫看不出曾遇过哪些不快。
冷盘的样式太多,盐水鸭、醋海蜇、切好片的卤牛肉,还有幼童一个人便可以吃一整盘的熏鱼与手剥笋,猪耳朵、猪尾巴和小小的猪肝块堆成一盘,广式香肠小而细,酒曲微微发酵,香气醇厚极了,嗅一下便能想象出的鲜香甘甜。川式腊肠熏过,味重,即便是一般咸淡,食多了川式腊味,就不免要多喝水。
纵使无人食,也依旧要齐全地摆在那,冷盘们是美丽悠长的过门,预示着之后的主调,将开得一桌锦树繁花。我总能记得幼年的事,大人们剁肉泥与虾泥,白色猪油凝固成一小块,擦一擦勺,就着火光,肉泥同豌豆包上,填做蛋饺馅,或是和糯米制成豆腐圆子。从南京来的叔叔阿姨除夕之前来拜年,居然会带着一锅黄油油的老母鸡汤。在火上热,加蘑菇与小青菜,鸡腿已酥烂,再在汤碗中撒一把炒米,浓汤中留有谷物的香。街边小店老板善制蹄髈,屋里支起两口大锅,猪肘与坐臀们在卤水中日日翻滚,老板枯瘦,似有魔法,烹调好后的蹄髈酥甜如蜜。蹄髈太肥,主夫主妇们提着自家的深口锅去取,走一段,歇一会儿。
五月就酿了杨梅酒,盛在广口瓶里,平时置于柜橱上,孩童踩着板凳,才能偷吃到酒中的杨梅。唯独这晚上可以破例喝几杯,酒被梅子色浸染成殷红,若嫌果味不重,还可放块冰糖。
还没到零点,守岁的孩子便睡着了,又在噼里啪啦的炮仗声中醒来,被塞上几个红包。困意太浓,睡眼惺忪中,欣喜都是模模糊糊的,怎么也想不起临睡前最后一口蟹黄的滋味。
有一年的冬天,别人送给了我一整个蜂巢,说是百花蜜。天气不算冷,蜂巢冻不上,用刀把白色的蜡质刮掉,里面的蜂蜜缓缓地淌了出来,像是黄澄澄的半融冰糖。那一瞬间的喜悦细微而充实,就像守岁醒来的早上,昨夜的鸡汤下面条,又用筷子戳开了溏心蛋。
联系客服