丘彦明(荷兰)·荷兰闲园
说赖先生,得先讲文惠和我的关系。
上世纪90年代,文惠领着母亲在台北天母找房子,在一幢公寓巧遇住在三楼的我父亲,问知五楼要卖,便成了邻居。我定居荷兰,她做生意在德国杜塞道夫开设公司,两处开车约一小时,也算近邻,经常往来。
赖先生是天线公司老板,温厚寡言,与文惠有生意合作。六年前他随文惠到荷兰乡居来,见我的花园菜圃面积不大,却能长苹果树、梨树、枇杷树、奇异果藤、葡萄藤、芦笋……被深深触动,说要回台湾试种果树。
台北开车出竹南交流道,文惠、唐效和我很快转入苗栗县,弯至造桥乡谈文村僻静的一隅。“城市田园”在此拥有8甲山坡保育区农牧用地,道路整理完好,洋紫荆树、红花风铃树花朵盛开,设计成都市人休闲耕作的田园。分隔出的许多地块,不单生长着绿油油的蔬菜,更搭建了度假屋。
赖先生穿长筒塑料雨靴,精神奕奕地在太阳下工作。他在这里买下一块山坡地,已开垦成果园,种植50多个不同品种果树:木瓜、番石榴、佛手瓜、荔枝、龙眼、释迦、面包树、芒果、柠檬、柚子、帝王柑、香蕉、莲雾,甚至种有让味觉转酸成甜的神奇果;凡我想及的果树,他全自彰化田中的苗圃买来小苗,数年培养出了心得,枝叶壮美,开花结果。
我们幸运,正好几粒红心番石榴成熟,洗净分享,新鲜有味果肉特别脆甜,远胜市面所买。
除了果树,赖先生每年在坡地上撒种,种一长排洛神,十月带亲友前来摘采洛神花,欢笑一日。另有空地种植番薯、南瓜、番茄、中草药,收获分赠友人邻居。我送他的芦笋种子,已长出小苗,距离收成需要等待。这段日子,例行农事之外,他为搭建一个带阳台的小小休息屋忙碌。
赖先生边解说边强调,买地开垦完全受到我们家启发,一周上班减为四天,多余时间辟荒种植,特别快活。妻子最先没兴趣,为免抱怨邀她周末同行,不必做事就坐一旁喝喝咖啡、欣赏叠翠绵延的山峦、呼吸乡野清新空气。逐渐妻子看出兴味,协助收获产生成就感,现在居然除草整地比他更积极。
研究所毕业在外企工作的年轻女儿这日跟随,蹲在坡道边准备种一排鸢尾花,笑眯眯对唐效和我说:“那年老爸回来,不顾大家强烈反对,非要买地种果树,原来因为你们啊!”
赖先生开车,领我们在不远处停下,观看一片宽阔的水田及池塘。山坡开垦成功后,他一发不可收拾,增购了农地。平日租人种稻,轮到休耕,他即抢时间播撒菜籽;如今,青刚菜、菠菜、香菜、白萝卜,皆可陆续采收,每日餐桌上端出自家的有机蔬菜,他与妻子心满意足。
赖先生的山、赖先生的田,系绊住我们的脚步;当机立断不赶台南友人的教堂婚礼,但及时去参加六点的宴席,皆大欢喜。
联系客服