今天情人节，也是木心先生90岁生日，他生前的老友童明老师，专门写就这篇文章，谈木心，谈情诗，谈情人节的起源和爱的本质，给老头庆生，也献给花市的情人们。
情诗，给花市的情人
文 | 童明
1.
2月14日，西方的情人节，也是木心的生日。今年的情人节恰逢木心先生九十周年诞辰。此时，谈情诗，诵情诗，宜作节日的礼物，也与木心论之，亲之，一同庆生。木心善作情诗，大家都知道。他还写过和情人节相关的一首诗，这件事知道的人未必很多。《从薄伽丘的后园望去》也是一首情诗，正好送给在花市的情人们。
诗缘情，诗言情。抒情是诗的本分。抒情诗（lyrical poetry）， 包括情诗又不止于情诗，算作广义的情诗。狭义的情诗，英语则是 a love poem 或 a love song。可见，情诗之情，首先是爱情，男女间的私情。
此情贯彻生命，深入人性，因其复杂而千古难解。浓烈时，生死相许，天长地久；矛盾时，爱恨交集，缠绵悱恻。恋人的性格各异，为爱共同孕育情感的气候，这环境又反作用于他们的个性。过来的人深知，爱是一种磨砺，如四季的交替，既有春风化雨，炽热如夏，也有秋风萧瑟，严寒刺骨。待到由暖转凉，爱的冬季是失恋，依然刻骨铭心。热恋毕竟一时，失恋已是一世。
爱的情和景，或深或浅，都入情诗。专业的原因，我读的英语情诗比较多，发现一条规律：情诗的高手会写到自己的私情，却偏不写自己的情史，而以悟和识为导向，作种种想象，虚构一个故事或世界，所谓：隐去艺术家，完成艺术。
男女私情千变万化，情诗因而种类繁多，不可一概而论。可以说说的，倒是情诗诗品的优劣高低。
既为情诗，私情必然公开，不再隐匿。何种情公布，如何公布，则牵涉情诗的品味和成败。木心说，他的诗是 “光明磊落的隐私”。如果不是木心这个人，怎么会说这句话，说得这么好。
有一次我问木心：当代有哪些好的诗作、诗句。他喜欢凝炼简约，辅以适当的喻说和韵律，显出一种诗品。举了好几个例子，提到 “你看我时很远，看云时很近” 这两句，他说：“这是会写的”。 木心还说：“身体健康，就亮出肌肉，何必要穿一层层华丽的时装”。他认为，故作风雅、哗众取宠的华丽，必是假情假意。诗需要虚构，诗心却不能假。
诗中之 “我”，凡所描绘抒发，皆为诗人的自画像。隐私的深处，有光明磊落，也有别的。有位诗人，写过好诗，却在一首诗里借喻一只手，伸进白云，去抓云的内裤 （大意）。如此不堪，诗人浑然不知，反而自鸣得意。木心跟我讲到这首诗，从那只手看到别人的隐私，撂下一句评语：“这是宫廷派诗人吧”。这句话，我不解释了。
隐私的表达得当与否，也取决于放和收的平衡。平衡点看似技巧，实为诗人的心。木心的《芹香子》，有几句异常的奔放：“温柔的暴徒，只对我言听计从”；“当年的爱，大风萧萧的草莽之爱／杳无人迹的荒垅破冢间／每度的合都是仓猝的野合”。如此浓烈的告白，若布满全篇，反倒是败笔。木心在奔放诗句之前，做了静谧温柔的铺垫；热情奔放之后，诗的最后四句点明：“我”之所爱，乃《诗经》三百篇的男男女女。这样，前面的私情欢爱，归结于对中国诗歌的爱，光明磊落。
1994年2月世界文学史课结业聚会，我们给木心买了蛋糕。那一天不是他的生日，他也不愿过生日，但我们围着他，看他开心地切蛋糕。——陈丹青
2.
在诗和歌里公布私情，必有个度，逾了度，流溢出：难为情。不知难为情而愈发强烈奔放，已沦为滥情。滥情为诗之大忌，足以毁掉一首诗。如果滥情蔓延而成风气呢？如今的文化，正是日日遭此袭击；学生的作文、朗诵的腔调、权威的发布、专家的话语、影视的制作、超级的派对，无一幸免，即便其中含有某些本是美学的元素。名贵的香水，只宜在领口袖口留下淡淡的痕迹，哪有这样大面积喷洒的，更何况喷在了污秽之上。
前年我在杭州讲课，休息日去泡书店。走进一家新开张的书店，迎面是十层高的实木书架。我认定标示 “文学” 的那几排，借用梯子攀至最高处，找到了两本要买的书。下了梯子，索性买杯黑咖啡，席地而坐，在下面的几排书架翻看，很快有了发现。我右侧的一个书架上摆满和马云有关的书：马云著《我的人生信念：给年轻人的12堂人生励志课》、《马云内部讲话II》、《这样的员工，马云爱》、《穿布鞋的马云：决定阿里巴巴生死的12个节点》，等等。这些不是文学，却是文学的社会氛围。左侧这几架书，摆着当代畅销的小说、散文、诗歌，因口味雷同，使我产生了调研的兴趣，顺手记下一些书名，略加安排，居然编成4－4－4－2的英国商籁体，读了读，嗯，像是诗，至少可作某些情诗情歌的抽象概括，如下：
刻骨的爱人
我的爱，如此的麻辣
青春是一件多么痛的礼物
被窝是青春的坟墓
夜玫瑰
那些为你无眠的夜
暖暖 少女病
爱你就像爱生病
素日 女子 初花
我在云中爱你
我的宝贝
雨中百合般的爱情
我爱你来不及说
我终究是爱你的
年轻人读这样的情诗，滋养何种情志可想而知。郑重声明：我不是此诗的作者，此诗没有作者，如果有，纯属无意间的集体创作。我抄来书名，未作一字增减；排列成商籁体，有恶作剧之嫌，那也光明磊落，无非想让大家辨识低劣的情诗，近而远之，远而更远之。
越受欢迎的情诗，越是影响文化。读者和作者之间，有一种类似共谋的关系。某些情诗流行起来，读者多到一定数量，就质变成某种集体性标准。集体的标准，未必就高尚。滥情的诗和歌能泛滥，正因为有许多的粉，跟着起哄。于是，催泪催笑的猛料越下越重，骨子里对生命却日益冷漠。忍受这样的文化，要有多少的耐心，忍久了，突然间听到好歌，读到好诗，报了仇似的高兴。
昨天是今天的前奏。我这一代人的记忆中，文学艺术中长期追捧伪善，时兴作假，不以为丑反以为美。丑和美不分的文化，难免善恶不分，侵蚀了善良，失去了正直和诚实。
有人认为，如今的社会缺少了道德标准。那么，为什么某种道德标准被不断重复，道德的资源却丧失殆尽？鲁迅先生直达问题症结。他笔下的狂人，看到中国历史上满纸 “仁义道德”，字里行间却重复 “吃人” 二字。不关心人而大谈道德标准，说明：假，已无底线。需要重申并一再重申的，是对生命的尊重，以及与之相关的真诚和真实。这是美学的基础。诗的道德力量，并非出自某种道德伦理，而是发乎于生命，从生命本能出发，往往挑战礼教，拷问伦理。
与其说诗缘情，不如说诗缘魂。奸佞之人，不缺脑，不缺情，缺的是灵魂。善少了，尚可补救。伪善多了，伪善当道，整个文化失魂落魄。当下对诗的提倡，先要从内心去伪存真。
木心美术馆序厅模拟客厅
3.
情诗诗品的高低如何界定？
诗言情，诗亦言志。 志，统指思想、志向、精神。 情，唯有转圜于心智，方能抵达情志合一。 华兹华斯论抒情诗，认为好诗必是自然生发的强烈情感如泉而至，而这样的情感喷发，一靠长久的思考习惯培养，二是当情感泉涌而至时，要与诗人的思想融汇。情升华为志，情志相融，诗才能言志。
担得起高尚二字的情志，必然发自个体又超越个体；隐私，在关乎他人、历史、世界、生命的大格局里方显出光明磊落。以任何僵固的学说和意识形态解释的 “志”，皆非文学之“志”。美学意义上的 “志”，根本在于生命意志。健康的躯体和本能，是生命意志的承载体。而 “志” 之所成，已将个体生命和大生命联系在了一起。所谓 “大生命”，古希腊称为：酒神生命 (Dionysian life) ，这是超出个体乃至人类的局限、贯彻宇宙之间的那一股生而灭、灭又生、源源不绝、千变万化、无穷无尽的生机。尼采说 “肯定生命” (affirmation of life)，旨在呼唤现代人像古希腊人那样，以生命的本能来感受人类之本命、万物之生机乃是一种永恒不息的创造。
生命的意志，以生死循环为认知的意志之力，可抵抗对死亡及其势力的恐惧，同时又是对宇宙意志的某种迕逆。人的生命意志，若一味地顺从宇宙意志，只能陷于无奈。在这一点上，东方多讲顺服，形成 “自然本位” 的性格；西方多讲迕逆，形成 “人本位” 的文化。两者虽可互补，后者才是悲剧精神。
生命意志得以鼎立，生命才有尊严，获得了人类生命中稀有的神圣。如此高尚的情志，是诗品，又不限于诗品，贯彻于人类谦卑而英勇的所有创造活动。贝多芬的音乐、莎士比亚的文学、达芬奇的绘画、希腊的悲剧合唱，都有这样的高贵。激励革命者的诗和歌，其底蕴也是生命意志。如：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”。认定自由为生命中的可贵价值，体悟化为无畏，掷地必有金石之声。
情志高尚的情诗，已经具有宗教感。唯文学中的宗教感，不同于体系化的宗教，而是生命意志升华后的悲剧精神，悲而不哀，悲喜交集。如此的宗教感，不是有神论，也不是无神论，介乎二者之间。
文学批评家对此无以名之，或称之人性中的 “神性” (the divine)，或称为 “壮美”（the sublime)，或冠以“神秘主义” 之名。然而，名可名，非常名。尼采提炼希腊悲剧的精神，又以“强力意志”或“生命意志”名之。木心这个 “绍兴希腊人”，也用 “生命意志”，归纳他感悟到的那个差一点无神论、差一点有神论的宗教感。
古今中外，东西南北，体悟到这种宗教感的文学家、诗人无处不有。古波斯诗人鲁米，写情诗颂诗，长短几千首，像圆空法师那样，随时用大大小小的木料雕刻佛像。鲁米被称为神秘主义诗人。他诗中的神秘，或以死亡为契机，启动永恒的生死律动；或透过恋人缠绵的私情，作简约易懂的抒情，用心灵的触摸，轻轻推开那扇门，呈现生命宇宙的惊魂一瞥。如果有人视生死为忌讳，就回避了那扇神秘之门。即便看见，也不得其门而入。而鲁米，他自由进出这扇门。他诗中的代词也很特别， “你、我、他”，在诗境中成为神秘生命力的代称，变为 “神”。
商籁诗是西方人喜闻乐见的情诗体。莎士比亚写了一百多首，将死与爱自然合为一体。在第73首里，一人弥留之际对爱人作动情的倾诉，讲自己对生命的爱，表达对死亡将至的无惧，最后的两句：“若你看见这些［我现在看到的］，你的爱会更坚定 ／ 珍视你很快将失去的这一切”。
木心回国之前，画了近百张的新画，我有幸先睹为快。其中的一幅呈现即将熄灭的炭火（现存于木心美术馆），恍若第73首第三诗段的情景再现。我给木心背诵了原文的全诗，他难掩激动。我们不约而同，说起《哈姆雷特》剧终时，丹麦王子如何劝阻他的好兄弟霍瑞修不要和他一起死。哈姆雷特的那句话，英语很神秘：“refrain yourself from such felicities”。大意是：霍瑞修啊，先不要与我分享如此的喜悦。莎翁此处用 felicities 一字，有大喜、法喜之意，指死亡，也指哈姆雷特向死的决心。
我刚认识木心那年，他问我：“一流的情人在哪里约会？” 问题突兀，我答不上来。木心笑笑说：“一流的情人，在墓园里约会”。后来读到他的《温莎墓园日记》，才明白那是什么样的墓园。
木心的情诗，是一个敞向生死交替的宇宙。《五岛晚邮》，一组十四首，皆为情诗。其中有 “除夕－夜”。诗中的 “我”, “从别处传悉你的心意后”，忐忑不安步入傍晚的寒风，在天上地下的斑斑痕迹中寻觅，真的找回了“你”：“有你，是你／都有你，都是你／无处不在，故你如神／无时或释，故你似死／神、死、爱原是这样的同体／我们终于然，终于否／已正起锚航向永恒”。这个 “你” 已死，其“心意” “我”从“别处” 获悉。在这似夜未夜的一刻，“我” 因找回了“你” 而大觉大悟（请按照文学的宗教感解读）。这个 “你”，经由死亡的折射，指向有与无、然与否之间生命的神秘存在。待到最后一行：“我们将合成没有墓碑的神”，我和你、诗境和读者，已然神交。
情诗中的 “我” 一旦自恋自怜，诗品尽失。那样的 “我”，是 “主观性的诗人”（subjective poet) 的镜像。尼采论抒情诗时坦言：“主观性艺术家一定是个糟糕的艺术家”（《悲剧的诞生》）。一流的诗人为一流的情人写情诗，酒神生命的真谛了然于胸，我－你－他融汇贯通，人与深知秋意的蝉、月夜里的池塘、风中的一片叶、纷纷落下的雪片，通灵似的合为一体。如此的情诗，收放自如所表达的是：生命意志。文学中的宗教，不是一般意义上的宗教。两者先作区分，再探讨何处又可相通，才有意义。
木心美术馆绘画厅一号馆
4.
本是西方节日的情人节，如今全世界都在庆祝。爱的愿望，爱的表达，毕竟不分民族、地域、人种。情人节里，送玫瑰、巧克力，或用一片纸说话表达心意，意义都一样。如能分享一首好的情诗，比如莎士比亚或鲁米，情人们诗心大悦，节味儿更浓 。
切莫忘记，情人节的源头更有深意。我们说 “情人节”，外语里却没有 “情人” 二字。英语是： St.Valentine’s Day 或 Valentine’s Day ，即：华伦泰的节日、圣华伦泰的节日，其他欧洲语言的说法一样。在西方，这一天里，情人之间用 my Valentine（我的华伦泰）这个专用称谓；小朋友之间、子女和父母之间、小学生和老师之间，也可用 my Valentine, 表示至深的友情和亲情。亲情友情爱情都是爱，所爱之人都是：我的华伦泰。华伦泰这个人，就是情人节的起源。
公元三世纪，罗马帝国有个皇帝叫克劳狄二世，穷兵黩武，不断扩充军队。他认为未婚的男子才是能为他卖命的好兵，便下令禁止所有的年轻男子结婚。如此干涉年轻人的正常生活，不是暴君是什么。那时，西方人证婚要有基督教的仪式。一位叫华伦泰的基督教修士，抵制皇帝的禁令，秘密地给许许多多人证婚，让他们免于被强征服兵役。皇帝得知大怒，逮捕了华伦泰，并于公元269年2月14日杀害了他。以后，一代又一代的人，在这一天用爱的表达来缅怀华伦泰。华伦泰后来被追认为圣人，所以他又是：圣华伦泰。
情人节送玫瑰，类似端午节吃粽子。红玫瑰最好，象征爱情和生命。至于巧克力，科学家的种种说法，重点在氨基丙酸的丰富含量有何作用。而我觉得，这种又苦又甜的食品，比喻爱情的滋味倒是恰当，心碎的人也可从中获得安慰，修复心情。
生日在情人节的木心，知道个中的几层意义。他作了首诗，以古时圣华伦泰的故事，比拟拆毁柏林墙的当代意义，题为：《从薄伽丘的后园望去：柏林墙拆毁有感》。薄伽丘是《十日谈》的作者，意大利文艺复兴的主要作家之一。薄伽丘是否有后园不重要，那是木心的想象，用以比喻：从文艺复兴的故乡意大利向北边的德国眺望，柏林墙的拆毁带来了“再生”的希望，“文艺复兴”又将来临。Renaissance有两层意思：意译，“文艺复兴”；直译，“再生”。 落款：1989，是木心作诗的日期。柏林墙在这一年拆毁，寓意明显：历史上的克劳狄二世专横一时，终究敌不过红玫瑰代表的生命意志。全诗如下：
从薄伽丘的后园望去
柏林墙拆毁有感
从薄伽丘的后园
便可望见文艺复兴已隐现在
花市情人们的决心里
立志不再屈辱于黑暗愚昧
用官能的新法，去抵触，反抗
南欧北欧，都一样
为了忘却和修复
忘却业经身受的罪恶
修复中古人破碎的心
一个贵女辩解道
我，我们这样躲到乡间来
在此地可以听到鸟的叫声
看见绿的山野，海浪般涌动的麦田
深深浅浅各色乔木灌木
我们又可以远眺广袤的天空
难道，难道不胜过污秽的街道
阴闷的斗室，荒凉的城堡
正是这样，薄伽丘，妥玛肯比斯
都想从自己内心起
凭借与天主的神交
整合普遭凌迟的精魂
知道花市情人们都下了决心
其实自己先下了决心
在后园，踮足引颈，已望见“再生”
1989
诗中没有提华伦泰，没有提克劳狄二世，所以很少有人知道这是纪念情人节的诗。但 “花市情人们的决心” 等词语，暗示了情人节的起源所代表的精神。如同华伦泰那时一样，情人们去花市，不是闲逛，是纪念一个人，一件事，用爱情的决心和生命的本能抵抗。花市的情人们下了决心，“立志不再屈辱于黑暗愚昧 ／ ［而］用官能的新法，去抵触，反抗”。生命的本能看似弱，实则强。一千七百多年过去了，克劳狄二世在哪里？而花市的情人生生不息。今天又是情人节。
爱的本质是爱生命。“贵女”道：渴望自由，渴望 “再生”，皆因不愿 “再屈辱于黑暗愚昧”。难以忍受 “污秽的街道 ／阴闷的斗室，荒凉的城堡”，所以到乡间来，听 “鸟的叫声”，“远眺广袤的天空”，在山野、麦田和树林中，修复“破碎的心”。
薄伽丘和妥玛肯比斯 （Thomas Kempis，文艺复兴时期的宗教作家），试图寻求宗教的救赎， “凭借与天主的神交 ／ 整合普遭凌迟的精魂”。而木心的宗教有所不同，他的意思是：救赎靠生命的本能、生命的尊严、生命的自由、生命的意志。花市情人们的决心，足以迎来 “再生”。
木心童心未泯，忍不住要加入花市的情人们，悄悄在诗尾现身，辩称 “其实自己先下了决心”，所以呢，要“在后园，踮足引颈”，先睹为快。
这就是《从薄伽丘的后园望去》，当代华伦泰为情人节而作的情诗。花市的情人们，读之而荣耀，咏之而高尚。
此刻，我 “光明磊落的隐私”，欲借《除夕－夜》结尾的诗行公布：
待到其一死
另一犹生
生者便是死者的墓碑
唯神没有墓碑
我们将合成没有墓碑的神
木心先生，my Valentine, 默默走近你，你的墓碑，献上一朵深红的玫瑰。
2017年情人节
商业合作或投稿
请发邮件至：chenteng@imaginist.com.cn
联系客服
