王璁的标准爵士歌曲

    李　皖

    爵士乐有门槛。本来，它就是一批黑人音乐天才傲视人间、轻蔑平庸的产物。他们或在油腻腻的下层舞厅里吹出暗喻情色的、妙不可言的舞曲;或沿着和声的暗道，演奏出让别的乐师摸不着头脑、又惊艳莫名的奇异变奏———并且，这是在一瞬间，即兴地，一边听一边反应，两个人或一群人，合作地完成的。

    由于这门槛，不像流行歌曲、民谣、摇滚乐，迅速地被引进、发展，在国内掀起一波波热潮，中国爵士乐的发育、演进一直隐而不张。在大众的视界上，他们都像是地下工作者。

    王璁这一张　《盛放》，准备了20年。对于她自己，一位爵士歌曲的演唱者，从涉足初始，到终于有足够的内在力量绽放，其间有20年的时间。对于录音师杨震，从开始录音生涯，发心做一张“真正的爵士乐唱片”，而非“仿爵士”“有爵士风味”的东西，到这张“真正的爵士乐唱片”终于摆在你我面前，前后，也差不多有20年。

    套用爵士乐的一个术语，《盛放》是一张标准爵士曲　(Jazz Standard)　唱片。爵士乐在其诞生迄今差不多100年的光阴里，留下了无数珠玉。那些被音乐家们推崇、反复演奏，也被听众们耳熟能详的曲目，被俗称为“标准爵士曲”。王璁的曲目选择，基本上是在这里。

    这些选择，显示了王璁的眼光和视野。它是准确的，又是开阔的。准确，因为专业修养;开阔，因为丰富的历练和多语种演唱的能力。专辑中既有经典的美国爵士歌曲，比如如雷贯耳的塞隆尼斯·蒙克　《午夜梦回》　(Thelonious Monk：Round Midnight)、艾灵顿公爵《这不算什么》　　(Duke Ellington：ItDon’t Mean a Thing)，也有来自法国、意大利、巴西、墨西哥的作品，更有对古典音乐家拉威尔的改编和阐释。作曲的大都是宗师级人物，曾引领时代和地域风气，代表了一时一地;而作品全都是杰作，是名作和经典，历经颠扑，当得永恒，在爵士乐历史上具有开示、典范、呈现爵士魅力的意义。

    选曲呈示了标准，而演唱、录音，予以标准的实现。由此从曲目、演绎、录音三个维度，立起爵士乐的标高。

    《跟我走》　(Via con Me)　最能显示这三重标准的达成。其中的人声和每一件乐器，颤音琴、钢琴、小号、倍大提琴、鼓，声音比例和质感各得其所，尽得其妙。这首由意大利老烟嗓保罗·康特　(Paolo Conte)　词曲的名作，曾被选为电影　《法式亲吻》　的插曲，极尽浪漫气氛。王璁的唱，注重语气的把握，突出了诉说、倾吐、情爱的细节感。“走吧走吧，跟我走吧”的邀约，轻轻地，生怕力量重了碰伤似的。“我会梦见你，跟你俏皮地哼着哒滴嘟滴嘟”，假声与小号急升，有一点儿险，却无比轻盈———恰似那一颗正飞跃的心，似是祈请，似是美梦，似是将正在经历的好时光带入美梦。

    艾灵顿公爵的　《这不算什么》，人声比例被适度放大，占据优势将斑斓的、火热的乃至是原本强势的配器统率起来，静中制动，热烈却从容，这是录音之功。法国“国民歌王”夏尔·德内的　《祝你得到爱》　(Charles Trenet：I Wish You Love)，曲调最能体现爵士乐的那种专长，而配器、演唱及其声场，完美地演绎出这种专长:人声与小号稳稳地漂浮，优雅地滑翔，像是雪花、小鸟;又像是被上帝赐福的空气，空气中一股暖流托举一片羽毛，平稳地，捧向那光亮来处。《灯影交醉》　　(The Lamp Is Low)，拉威尔，古典音乐里的法国人，驶出了古典，变得蓝黑;从首句首个音符，即沉入深深的蓝调旋律，这是只有训练有素的、具有音乐家思维的歌手才做得出来的。委拉斯凯兹　《深深一吻》　(Consuelo Velazquez：Besame Mucho)，上世纪最醉人的情歌，拉美世界的爱情绝唱，对爱充满渴念，对生命怀着贪心，这回变成了五拍子。拖慢一拍之后，这首脍炙人口的世界名曲被刷新了味道，少了三分迫切，多了两分温柔。蒙克　《午夜梦回》　以音乐还原了午夜里的深潜思绪。那空虚却充满神秘、神魂的午夜时空，被钢琴、颤音琴、倍大提琴铺陈，被小号的神来之笔点化。生命来过，我们听到它，感觉到那生命在声响中、在时空中流淌。它来过了，生命来过了，音乐如此真切，这一点断不虚妄。

    在听“波萨诺瓦之父”、巴西巨匠安东尼奥·卡洛斯·乔宾　《一个音符的桑巴》　(Antonio Carlos Jobim：One Note Samba)　时我意识到———爵士歌曲的单纯主题。这是这唱片的作者无意中展示的，一个关于爵士乐的小秘密。爵士歌曲的主题，常常倾情于单纯主题。有时，它偏向于音乐学的论题，在只有音乐家才会有的对音乐内部奥秘的关切中，展开爱情、音乐、舞蹈的讨论。《一个音符的桑巴》　讨论了作曲思维过程:一首歌，关于它自己。照镜子照见自己，反演出它自己的诞生。这种特别具有音乐家思维的单纯主题，不像摇滚乐，也不像民谣，更与古典美声歌曲迥异。

    爵士音乐具有反思性。乔宾另一首歌曲　《不再忧郁》　　(Antonio Carlos Jobim：No More Blues)、艾灵顿公爵《这不算什么》、蒙克　《午夜梦回》　也是这样，在唠里唠叨寻寻觅觅中，深具一种反思的特质。在反思、反观、顾影自怜、自视中，音乐及其主题，瞻前顾后，左右摇摆，上下徘徊。按下心绪想一想，有许多爵士歌曲都像这样，在反思中前后移动，主题单纯，特具有音乐家的专注和天真。

    王璁不属于那种好声音。她的声音并没有那种天赋异秉，音色也不是一下子就能感染你。但是她准确、精炼，声音中充满学养。她的演唱显示了那种知识的力量。她选择标准爵士乐，并以一种堪称标准的方式，恰如其分地演绎它。演唱中，她深思熟虑，气息控制精微，声腔千锤百炼，于细微处见心思意蕴。她的伴奏班子与此同调:彭小波(Benoit Stasiaczyk)，一位法国的爵士乐教授，带着一众法兰西高手，将颤音琴和钢琴，小号、吉他和鼓，倍大提琴和管风琴，置入深深的学术修养。整个编曲、演奏和演唱，都充满了欧洲爵士的知识味。一架精密的音乐仪器，分外洁净，无比卓越。

    在专辑的附碟，王璁演唱了三首她自己的创作:一首英文歌词，两首中文歌词。《翡冷翠一夜》　截取了徐志摩同名诗作的最后一部分;《静夜思》　谱曲李白，演唱音色兼有戏曲、爵士和粤语小唱的声腔。这弥足珍贵的尝试，基本上全部采用中国人自己的班底编曲和演奏，展示了广州这座南方都市的爵士乐阵形。与正碟的标准爵士歌曲不同，两首中文歌的东方味道和南中国格调，试图展开中国人的美学自信。在一个全然是西式的体裁和格律中，这中国式的美，仍然是舒展的。

    可惜的是，这三首歌曲的乐器质感不足，演奏不够卓越，让这东方风光打了折扣。

    总体上看，《盛放》　是一张中国爵士乐的成绩单，也是教科书。其爵士演绎和录音的纯正、精湛，傲视华人世界，是教材级的。未来的中国爵士乐发展，由此有了一笔“标准”资源。