2001年，我从天津调往北京创建全国妇联影视中心。时值初创，经费、设备、人员“三无”。但看到“中国十大杰出母亲”评选活动候选人的简介后，深受感动，便决计“有条件要上，没有条件创造条件也要上”，立即启动了40集电视系列片《中国母亲》的拍摄。天津科技电视中心的设备和人才成了全国妇联影视中心的制作基地，身在天津的两位昔日兵团战友，出资8万元作为摄制经费。很快，北上黑龙江汤原乡下拍摄冬奥首金获得者大杨扬的母亲，南下苏州农村拍摄航天英雄费俊龙的母亲。长江之滨的武钢女天车工、电影《黑眼睛》的人物原型、长春的代理妈妈、天津的儿童村妈妈、大连的女航标站站长、著名学者叶嘉莹等各类感人的母亲，都成了《中国母亲》的主人公。这些便结晶为我所写的“踏遍大地天下行，疾如风，势若虹”。
其中最难忘的，当属2001年冬开拍的第一集。因通讯和交通不便，当我们突然出现在距北京市密云县城70公里的小山村蚂螂峪时，主人公窦中兰竟怕受骗，说什么也不让拍。我当即拿出早已备好的钱，作为给她儿子购买机票的费用，请她邀在美国斯坦福大学读博士的儿子刘海波回家过年并参加拍摄。一年后，接她来参加在中国妇女活动中心召开的新闻发布会时，同顾秀莲等相关领导合影，她还对初见那天的“怀疑”不好意思呢。那天，我们便在蚂螂峪留下来，从黄昏、深夜、凌晨，直至次日下午，通宵达旦地拍摄了她山林背柴、石磨碾麦、山坡挖药、凌晨做豆腐、扛豆腐过冰河、蹬三轮车卖豆腐等生活场景，以及当年送儿子去读北京大学时“三件宝”的静物空镜——缀满补丁的棉褥、用铁皮打制的洗脸盆儿、用养蜂箱改制的行李箱。又趁热打铁，拍摄了她口述的经历：丈夫病倒十年卧床，既要为丈夫看病又要抚养孩子，负债累累也不让孩子辍学，靠做豆腐支撑全家，因无钱坐车，带小学毕业的儿子步行百里赴县城考初中却遭落榜，因儿子用买铅笔的钱买了一根冰棍儿而冷面呵斥……“赤橙黄绿青蓝白”，正是寒冬时节在那遥远偏僻的小山村、在那热气氤氲的豆腐坊的色彩记忆……
而“彩间意，都是情”，便不只是香自苦寒的母子情了。其实，还有很多感人肺腑的师生之情。只因当时限于“母亲”主题，一些细节并未收入电视片中。
2002年春节前的一个晚上，我和天津科技电视中心的李锡民、张红光、赵乃力，在首都国际机场接到来自美国的刘海波。当晚住在海淀，便陪他去了北京大学化学院。那是农历腊月二十六的夜晚，他的导师严纯华教授居然还在实验室里工作。听说我们拍摄海波的母亲，严教授非常高兴，说他见过海波的妈妈，还去过海波的家。“那个遥远的蚂螂峪？您堂堂一个北大教授，还跑那么远去家访？”我当时真的有些震撼，马上请严教授对着摄像镜头讲一讲。于是，他深情款款，侃侃而谈：“第一次见，是一个暑假。海波在学校勤工俭学，他妈妈来看他。就这样，我在实验室第一次见到刘海波的妈妈。我同她握手时，她好像不太习惯，有点拘谨。我印象最深的就是她的手——手背上全是龟裂，手掌里全是老茧，一看就知道是干活干出来的……”说着，严教授竟有些讲不下去了……
翌日清早，我们陪海波回蚂螂峪，拍摄了他沿着那条蜿蜒的山路，重返山村探视父母，以及回到家中挥斧劈柴、挑担喂猪等画面素材。当晚，发现一封1996年3月北京大学写给学生家长的信。读着，又不免为那种对学生关爱至细的情怀所感动，便抄在本上：“刘海波同学的父母：你们好！我是刘海波同学的班主任，现在写信向你们汇报一下刘海波同学在北大的情况，也让你们放心。刘海波在上一学期考试成绩非常突出，在全年级17名同学中名列第一。您知道，在北大这人才济济的地方取得这样的成绩是非常不容易的。老师们反映，他自身的素质很好，又能吃苦，是一棵好苗子。另外，他在班上担任学习委员，与同学相处也很好。他平时生活很节俭，穿的还是中学时代的校服。你们应该为这样的儿子感到自豪。在这边他也是北大化学院学生里面的第一名，无论是他的学习成绩，还是工作能力，都是最优秀的。”
晚饭时，全家边吃边看电视。电视里突然出现了央视一条科技报道。画面上，严纯华教授正在接受采访，下方的字幕显示，他好像还是某一领域的领军人物。海波的父亲刘显友兴奋地对儿子说：“快看，严教授，这不是你的老师吗？他还到咱家来过呢……”
忆起那年冬季采访到的“严纯华教授家访”和“一封家长信”的故事，时至今日，还能觉出那故事的温度、热度、亲和度……
联系客服
