二月生死恋

沈东子（桂林）·零度漂流

1956年，西尔维娅·普拉斯23岁，刚从史密斯女子学院毕业不久，拿到了去剑桥进修的富布莱特奖学金。虽然刚出校门，但她已小有诗名，多次在《大西洋月刊》《小姐》《十七岁》等杂志上发表诗作，加上长一张漂亮脸蛋，裙下追求者无数。

不过普拉斯有自己的定力，对世界依然怀有梦想。这个为诗而生的女人，对人很冷漠，但一旦遇上动心的诗句，便方寸大乱，芳心乱颤。几年前她曾痴迷于英国诗人迪伦·托马斯未果，泪洒切尔西饭店，如今托马斯猝死，她在经过一段时间的消沉后，开始注意到另一个英国本土诗人——她的剑桥学长泰德·休斯。

休斯比普拉斯大两岁，但当时的诗名还不如普拉斯，不过他的诗意象诡异，很合她的胃口，比如在一首描写男人决斗的诗中，他用这样句子结尾，凶手“冲进警察局/大叫……‘是我干的，是我！’”也许普拉斯认为自己的诗句太秀气了，就喜欢这种粗犷的感觉。

休斯当时主持一份诗歌刊物，不时以刊物的名义举办诗会，这年的2月25日，新一期诗会开始了，普拉斯听说休斯会去，便决意前往，会一会这个会写诗的男人，要知道在她的心中，世人都凡俗，能找到一两个她看得上的诗歌同道，是很不容易的事。

如果说休斯的诗句吸引她，那么休斯的外表又给他加了分。他个头高挑，鼻梁挺拔，特别是额头上那一绺卷发，平添一分风流的魅力。她形容他“貌若雄狮，声如惊雷”，见他穿过拥挤的大堂，抑制不住激动，朝他挥手高喊：“是我干的，是我！”

休斯闻声停下来，问“你读过我的诗？”普拉斯连连点头。他看见这位面若桃花的女粉丝，也非常激动，两人相互凝视，那场景可谓郎才女貌，又或者女才郎貌，总之天底下形容金童玉女的种种美好辞藻，都被他俩占去了。两人马上手牵手，进了大堂旁的偏房。

几年后，普拉斯在接受英国BBC电台访谈时这样说：“那年我拿奖学金前往剑桥，之前读过休斯的一些诗，印象挺深的，结果偶然在聚会上遇见他，发现两人在各方面都很相似，于是决定继续交往下去。”

这只是女诗人对公众的温柔解释，而在她的日记里，她这样写道，那天两人一进偏房，他就捉住她狂吻，她也不甘示弱，“一口咬在他的面颊上，久久不松口，鲜血从他脸上流淌而下。”

她在日记中承认：“女人容易为有艺术气质的男人发狂。”

这场恋爱如早春的花蕾，很快就开放了花朵，四个月后，两人结婚了。婚后也有一段快乐的时光，两人还孕育了一对儿女，不过休斯就如同他额头上那绺风流卷发所暗示的，又爱上了别人，这是普拉斯不能接受的。7年后的2月，也就是1963年2月，普拉斯在伦敦自杀，死时依然是休斯太太。