陈 仓
致我们回不去的故乡——上海作家陈仓返乡纪事
创作谈
我要澄清
陈 仓
这篇散文发表之前，在老家朋友圈流传了一些，引起了乡党们的不少议论，原因是在我过去的笔下，与大多数作家一样，要么父慈母孝，要么人间仙境，似乎故乡的每个人都是天下最亲的，故乡的山水都是天下最美的。但是这一次，我夹带了一点不高兴的、有负面情绪的，甚至是黑暗的东西。其实对一个游子而言，这样做是不道德的，而换成作家身份，不那样写就太矫情了。前不久和阿来对话，他对散文写作给出了相似的看法，他说，如果把中国人写家乡的文字、歌曲拼起来，绘成一张地图的话，那中国就是一个天堂。我觉得优秀的作家，应该长着第三只眼睛，或者说是第二颗心脏，用以处理那些让我们深陷其中的事物。
原来我写故乡，准确地说是写塔尔坪那个小山村，说它还不通车，说它还没有手机信号，甚至说父老乡亲不洗澡，吃着草皮树根，过着原始部落一样的生活，其实是想告诉人家，在物欲横流与浮躁不安的城市背景下，我的故乡虽然很穷很偏僻，但是很干净很清静。这几年，包括用散文和用小说，我把故乡写了很多，塔尔坪都被我美化得比佛门净地还要诱人了。因为寺庙都现代化了，和尚都开汽车和配手机了，前几天去一座寺庙参观，就看到几辆出入的高级汽车是由和尚开着的，也看到好几个和尚不断地接听电话。我相信他们的电话肯定不是从天堂打来的，也不是菩萨打来的，如果是从天堂打来的，那么漫游费肯定不会便宜。
因为我的渲染、虚拟，也可以说是我的误导，好多人不怕山高路远，先坐飞机到西安，然后坐300多里的大巴到丹凤县城，然后坐80路的小巴到镇上，从镇上再搭40里的摩托车到塔尔坪——如今塔尔坪不通班车，但是小汽车已经通了，手机信号也通了，并没有与尘世隔离起来。这些人基本都是文学爱好者，有些认识有些也不认识，有些是专门去的，有些也是顺便的，他们跑到塔尔坪就是好奇，想看看在我笔下的那个地方，会不会遇到麋鹿，会不会遇到野人，甚至会不会遇到下凡的仙女。
前段时间我又回了一次塔尔坪，好几个探访者给我留下了电话号码，更多的是给父亲留下了好多香烟、水果和衣服。父亲得了不少实惠，就问我，你的官不小吧？怎么有时间回来？我说，到市里开会顺便的。父亲说，你是坐飞机回来的吧？我说，是呀，你怎么知道的？父亲说，怎么不知道，昨天有一架飞机飞过去了，不是你还有谁呀。父亲说话的口气，就像儿子是坐空军一号专机回去的一样。我真想告诉他，这个世上有无数的飞机，而且有无数的人有条件坐飞机。其实父亲并不明白我是作家，根本不知道什么是作家，还以为我在外边当了什么了不起的官。
那么真实一点的故乡是什么样子的呢？大家看看《回乡散记》就明白了，因为在这篇文章里，看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。我就是我，陈仓就是陈仓；我是陈仓，我又不是陈仓。严格来说他们并不是一个人，所以我心中的与我笔下的已经不再是同一个故乡。
陈 仓
这次回陕西，除了带着儿子，还有老婆与岳母。她们与儿子一样，都是地道的上海人。但是一下飞机，我还是不顾她们的感受，直接把她们拉到了一家饭馆。没有去钟楼边上的同盛祥百年老店，直接进了一家路边店，当然吃的东西还是一样——羊肉泡馍。坐下来之前，老婆犯了嘀咕，当然是嫌弃这样的小店，主要是害怕不干净。我与老婆各要一碗羊肉泡馍，岳母则要了一个水盆，也就是羊肉汤。吃完之后，我是等她们抱怨的，但是她们大汗淋漓吃完后，得到的却是赞不绝口。这可是从未见过的，上海人饮食习惯与北方人天地之差，何况羊汤泡馍这种四不像的食物，对她们来说无异于另类。我说，你们是不是因为太饿了？她们说，那羊汤纯厚，那羊肉也是量足，加上配着糖蒜，确实是吃得过瘾。
从西安回塔尔坪的路上，她们不断咂着嘴，看样子她们的赞美是真诚的。这种认同感，让我十分开心。在上海的日子，由于饮食差异大，她们任何东西都喜欢放糖，而我则喜欢放盐，所以我们虽为一家人，由于味蕾的不同，幸福的感觉也就不同了，这么多年可以说，大家是有隔阂的。一个和谐美满的家庭，有时候很大一部分，是建立在舌尖之上的。于是我提议，在回来的时候，我还要带她们去喝羊汤，吃羊肉泡馍，但不是那家小店了，而是直接去西安中心的同盛祥。我的提议遭到了老婆与岳母的共同反对，他们认为这种百年老店，就是一块牌子，不可能有这么纯正的东西，所以要吃还得到那家小店。
对于她们的要求，我是很赞同的。在坐飞机回上海的那天，我开着车绕了很远的路，几乎是找了几个小时，还真是把这家店给找到了，我们又各点了自己喜欢的东西，但是仍然离不开这几样。吃完之后，我说，是不是已经没有第一次的味道了？她们说，谁说的？还是这么好吃啊。她们说，在上海不爱吃羊肉，不爱吃这北方的东西，不是因为这些食物品种出了问题，真正的原因是原料变了，加工食物的人心变了，比如在上海喝的羊汤，简直就不是羊汤，是一碗加了调料的白开水而已。还有那些羊肉恐怕还是注水的，或者用激素喂养的，是吃不出羊味的。而在西安，羊是满山咩咩的羊，肉是现场宰杀的肉，汤是漂着一层油珠子的浓汤，就连那分量，也是沉甸甸的，一碗中足有四五块之多呢。
离开故乡时，发生了几个有趣的现象：岳母一贯以江南大米为荣，竟然一改往日的态度，买了一袋十斤装的大米，意思是专供我儿子；还有一包糖蒜、一些核桃和天麻。这些东西确实是值得她们带回上海的。上海虽然什么都不缺，想买什么有什么。可惜的是，在上海买到的新米，它的新不是以收割时间来算的，而是以工厂包装时间为准的；特别是核桃与天麻这些农产品，你看着商场里摆着的核桃壳薄仁白，天麻金黄透亮，而且切了片，配了漂亮的包装袋，那多数都是硫黄处理过的。没有处理过的这些山货，就像没有精心装扮的农民一样，不会有这么亮丽的。
不是我对城市有什么偏见，单从吃的角度来说，城市还是不如农村。可以总结出一个道理，无论从食物的颜色还是味道，离土地越远的地方，越不食人间烟火，就越偏离了原有的本色。
在老家，我有两个姐姐，分别嫁到了塔尔坪左右。小姐比较近，就五里路的地方。大姐相对远一点，在三十里外的镇上。大姐家相对条件要好一些，十几年前就盖了红砖水泥房，几年前又换盖了三层的小洋楼，用上了自来水、热水器与电冰箱，生活基本是现代化，不但与城里没有什么差别，而且比城里还要宽敞很多。
所以每次回家，都会把小姐一家以及父亲，全部接到镇上的大姐家里，一家人在大姐家团聚。开始的时候父亲与小姐都是有意见的，父亲的意见是说，回家一趟不在自己家里住一夜，算什么回家呢？他每次在我回家前，都会把床上的被褥浆洗干净，然后再抱到太阳下晒上几天。但毕竟都是土房子，加上深宅老院，显得特别阴暗，别说是老婆孩子不习惯，就是我这个在老房子里出生的人，每每躺到那张床上，听着窗外潇潇风声，忍受着老鼠叽叽歪歪的尖叫，就是勉强入睡了吧，也尽做一些年少时的噩梦，毕竟在这张床上去世的，已经有几个人了，起码就有哥哥与后妈。
小姐的意见不太一样，有点怕我嫌弃她的意思。每次回家他们都想着各种各样的办法来招待我，哄我们高兴。除了杀鸡煮肉之外，就是想尽办法留我们住宿了。小姐为了能让我们住好，狠了狠心，把家里房子全部收拾了一遍，不但把墙全部用石灰泥得雪白，地板上也铺了青砖，专门辟出一间客房，添置了新的棉花被子。他们还怕我不满意，干脆跑到县上买了一台电视机，把天线拉到了后边的山梁上，才勉强可以收到两三个节目。这些东西都是专门为我回家预备的，因为平时把这间新房子空着，只有我一年到头回家的时候，才打开来用用，连那些比较要好的朋友或者亲戚，都是享受不上的。对此，我曾经提出过抗议，说自己一两年回家一次，用不着这样，他们可以自己住着。小姐却说，我们这些泥巴人，不把这些东西弄脏了？有一次，为了平衡两个姐姐家的关系，我带着老婆在小姐家住了一晚，她家的床仍是土炕式的，炕上虽然铺着新麦草与新被子，但是老婆睡一夜起来，整个身上起了大块大块红斑，又痛又痒，不知道是过敏了，还是被虫子咬了。从那次起，这种平衡就打破了，我们基本就不在她家住宿了，小姐一家为此耿耿于怀，大概意思是我偏心，嫌弃他们没有大姐家好。
这次刚到西安，小姐就不断地打电话，问我到哪里了，我一会儿说到蓝田了，一会儿说到秦岭了，一会儿说到商州了。快到丹凤县城的时候，小姐让我从县城的老街过，她让小姐夫已经等在街上了。小姐家的闺女在县医院上班，他们一家就经常聚在县城里。这些情况我是十分清楚的，我以为小姐会与以往一样，会搭上我们的车一起去大姐家，在大姐家聚会。但是等我到了丹凤老街，小姐一家三口，笑眯眯地站在街上，把我们接到了巷子深处的一个小院落。老街可以称得上古香古色，青砖的小屋有着雕梁和画柱，在丹江河边蜿蜒着，有着江南水乡的味道。因为百年之前，陆路交通还不发达，这里是北通秦晋、南接襄汉的交通要道，是很重要的水旱码头，全国著名的船帮会馆与马帮会馆，就在这条老街上。进入的这个院落，也十分清幽，两扇黑漆大门里，种了一株合掌粗的葡萄。这葡萄自然是法国品种的，因为丹凤有一个古老的葡萄酒厂，大概将近一百二十年了，是当年法国人建的，为了酿酒，在周边又配套建起了法国式的葡萄园。这株葡萄树，顺着围墙一直爬到了两层楼的屋顶，把整个院落一下子装扮成了一个美丽的别墅。
小姐指了指两间房子，与两张铺得绵软的床铺说，都是新晒过的，你们就在这里住一夜吧。我很吃惊小姐一家的变化。他们原来一家世世代代住在村里，离县城八十里路，要翻几个大岭，而且十分狭窄，大门几乎顶着山的，村子里连个小卖铺都没有，买油盐也得去十几里外。我说，你们终于在县城买房子了？小姐不语，小姐夫说，哪里呀，我们租的，一月两百三十块钱，是不是很便宜？我说，当然便宜了，这么大个房子放在上海的话，起码需要三千多块吧。小姐与小姐夫听了，就十分满意，以为我们自然在这里住一夜了。不想，我又问，你们住到县城，老家的地不种了吗？在县城靠什么营生？小姐夫说，地当然要种了，我们刚刚不是从山里收完小豆回来吗？现在路修好了，骑着摩托车很方便的。我说，骑着摩托跑八十里路去种庄稼？这样的话住在城里有什么意义呢？小姐夫说，哎呀，要什么意义啊，孩子在县上工作，我们在这里给孩子做做饭，而且县城也热闹一些吧。
我一下子理解了他们的意图。其实他们在山里种庄稼，世世代代都在种庄稼，意义又在什么地方呢？如今在县城，虽然房子是租的，种地要跑八十里路，但是一家起码可以住一起，有了天伦之乐，农闲时还可以到街上转转，过年过节还可以看看灯听听戏，这些生活在山里是没有办法享受到的。在小姐的出租屋里，我看到了一台电视和一台电脑，可以收看几十个电视节目，可以上网聊天与玩游戏，这在山里是万万没有的。另外，凭什么我可以跑到上海，他们就不可以跑到县城呢？
我很想在这么美丽的小城留宿一夜，听听丹江缓潺的流水声，顺着老街感觉一下当年那种兴盛。但是儿子在陌生的环境里实在太闹了，所以只好告别了小姐一家，继续驱车向大姐家赶去。来到大姐家，大姐不止一次地对我说，你们没在县城小姐家过夜？真不知道他们想干什么，住在县城没有一分地，房子又不是自己买的，那算一个家吗？每次听他们这么说，我都只是笑笑，表示十分理解。但是因为没有在小姐家留宿，小姐一家好像有些生气了，甚至为这些还吵过架了。小姐夫给我发了几个短信说，对不起，我们没有头脑，但是老家庄稼肯定会好好种的，我现在就回山里种庄稼去。我听了这些话，觉得十分心酸，赶紧打电话跟小姐夫说，我们没有生气，你们在县城的家也非常好。
在离开塔尔坪时，我还是提前赶到了县城，赶到了小姐家。小姐已经准备了蒸洋芋和煮扁豆，这些都是我小时候爱吃的，她是有意为我准备的。我十分开心地吃了两大碗。但是老婆与岳母不太习惯，就没有动筷子。我感到十分为难，于是问，县城里有没有地方喝羊肉汤？你们请我们去喝一碗羊肉汤吧。可惜的是，小姐在县城已经住了一年时间，看上去从来没舍得到街上下过馆子，这个县城遍地都是卖羊肉汤的小饭馆与路边店，她竟然一无所知。
……
原载《北京文学》（精彩阅读）2017年第3期
联系客服
