单车就是自行车，在一二十年前，人们上下班，包括孩子上学，大都骑自行车。那时的人们还没那个条件开私家汽车。在上世纪80年代，男女谈恋爱，女人首选的三样就是自行车、手表、缝纫机。我记得我们家在70年代买的第一辆自行车，是一辆老旧的日本车，父亲花了15元钱。车子买到家后，骑了几回，发现问题不少，又找来朋友修理了大半天。就是那辆车，父亲在农场的乡村公路上不知骑了多少路程。
80年代初，我们家又买了一辆红旗加重自行车。我哥哥比我大几岁，他上高中，我上初中。过去，没有自行车的时候，我们都要来回走上十几里路去上学，有时为了超近路，还要翻越铁丝网，从农场的果园穿过。自从有了自行车，哥哥便可以骑自行车上学了。母亲对哥哥说，家里有了自行车，你要带着弟弟，哥哥虽然满口答应，可每次他都极不情愿，不是嫌我上车不稳定，就是嫌我碍事。总之，他不希望我坐他的车。我一赌气，索性继续走路。但想不到的是，有一次哥哥放学回来，他车后座带的是一街坊男孩儿，这下母亲不干了，她大声地训斥哥哥没有疼兄爱弟的亲情，甚至为此还掉了眼泪。父亲也觉得哥哥做得过分，就规定我们哥俩儿隔一天轮换骑。我虽然感到委屈，可我还是坚持继续走路，我是不屑争那辆自行车的。
上高中后，我开始有了自己的自行车。上学或者放学，我的车上从来都有同学搭车，有时车梁、后座各坐一个人，那样子在马路上很是招摇。我觉得最过瘾的是下午放学后，骑车到十几里远的通县西门邮局去买报刊。那个时期，我已经开始喜欢文学，模仿着写一些小说、散文，偶尔发表一两篇，拿到样刊会独自激动好长时间。特别是拿着二三十元的稿费，颇觉得自己真的像有钱人了，买报刊一买就是五六本。再有就是骑车到商店给家里买菜，葱头、土豆、柿子椒、西红柿、萝卜，一买就够吃三天的。见我如此，母亲打心眼儿里感到高兴。
高中二年级那年夏天，我做出了大胆的决定，一个人骑车到大运河边上看看。我的家乡双桥农场位于北京长安街东部沿线南侧，通惠河纵穿全境，在通县东关与大运河交汇。我那时已经知道，在通州有个了不起的作家叫刘绍棠，他高中期间在中学课本上就看到了自己的小说《青枝绿叶》，后来他因写了大量的以大运河题材为主的作品，被文学界誉为“大运河之子”。我当时就想，我要到大运河看看，要拜刘绍棠为师，要成为农场里的刘绍棠。
我骑车到大运河是在一天下午放学后。我过去从来没有去过大运河，具体怎么走我也不清楚。我只知道，顺着通县新华大街往东走，什么时候出了县城，看到了一条大河，就看到了真正的大运河。我本以为要骑很长的路，哪想不到四十分钟就到了，我在大运河边瞭望了一会儿，见有几个钓鱼的人，就问他们知不知道刘绍棠住在哪里？其中一个四十多岁的人上下打量了我一下，问你打听刘绍棠干什么？我说我要向他学习写作。那人说，我们也不知道他住哪里，可能住在北京城里吧。我一听，感到很失望，心想，刘绍棠写大运河，他不住在大运河边肯定不行。于是，我沿途又问其他人。有个机关干部模样的人告诉我，你到县文化馆问问吧，听说刘绍棠经常到那里去讲课。我听罢，觉得很是兴奋，便一路打听来到位于西海子公园旁边的文化馆。此时，已是晚上六点多钟。还好，文化馆负责文学辅导的刘祥老师还没有下班。这样，我们两个在他那间不大的《运河》编辑部攀谈起来。刘老师告诉我，刘绍棠现在住北京城里，不过他倒是经常回通县。我问，什么时候能见到他呢？刘祥老师笑着说，那得看缘分。一个小时后，我离开了通县文化馆，临行，刘祥老师送了我两本《运河》杂志和两本稿纸，我至今还在书柜里保存着。一年后，我在北京作家协会举办的一次文学培训班上见到刘绍棠老师，从此与先生有了十几年的交往。
参加工作后，我自己先后换了三四辆自行车，即使到城里上班，来回四五十里的路也是骑车。自2000年以后，我就不再骑车了。主要原因是，我在半年内曾丢失过两辆自行车，实在令人心烦，干脆就不再买车了。骑自行车的好处很多，可以锻炼身体、环保，还可以培养人的心灵手巧。我大概在高中时，就会修补车胎，还会给车条拿龙，有一次居然把整个车拆散，全部换油后又重新组装起来，那种成就感不亚于写了一篇好小说。
后来，骑车的人逐渐减少，民间出现了收藏自行车的人。我到北京西四一位自行车收藏家的家里参观过，他那里有各式自行车一百多种。收臧家对待自行车就像对待自己的孩子，定期擦洗，每一根车条都保养得油亮油亮，有个别的车竟然用帆布遮着悬挂在墙上，让人看着充满庄重感。前几年，在路边突然出现用公交卡缴费使用的公共自行车，觉得很新鲜，但终因总量投放不足而被渐渐冷落。今年初，一夜之间，在很多城市一下又出现了大量的一元钱扫码单车，极大地方便了群众，特别是得到年轻人的喜爱。我没有调查，不知道这是哪家公司的创意，看着满街的一元钱扫码单车，估计仅北京就得有上百万辆吧。对于这种新生事物，社会上作出了不同的反映，有说这创意好的，方便、省时、环保；也有说这单车乱放，影响市容；还有的说这车子没有正式户口，看不到交管部门的明确意见。我个人的看法是，既然群众需要，就肯定是一件好事情，至于怎么管理，确实要有个政策出台。譬如，我在路边看到许多的扫码单车爆胎、脚蹬掉了、链条断了，被遗弃在路边无人问津。我想，如果这车是自己花钱买的，它们的命运会是如此悲惨吗？又进一步想，这一元钱不多，给人带来的方便着实不少，省去了很多不必要的麻烦。但问题是，面对那些出了问题的自行车不能随便乱扔，不能以为那是一元钱以外的责任，于我无关，更不能人为地进行破坏。我没问过那一元钱究竟可以行多少路，我相信一元钱的路一定是有距离的。这距离不仅是道路的公里数，也一定蕴含着社会道德与责任的公里数！因此，我对选择骑一元钱扫码单车的朋友，道一声：一元钱扫码单车路程究竟有多远？
联系客服
