祖母

◎ 孙善文（深圳 文化工作者）

祖母去世近20年了，恍惚经年，音容笑貌，宛若昨天。

祖母1922年出生于海康县袁新村。据说当时嫁给我爷爷时是没有名字的，大家都叫她袁新村嫂、袁新村婶、袁新村姆。渐渐地，祖母开始老去，晚辈便直接称她为村姆。祖母有自己的名字，是我们村1950年土改那年。当时村里一大批妇女没有名字，为便于分田登记，村干部要求每个没名字的妇女都要起个名字。于是那一年村里一下子就多了好多带有“爱”字的名字，如爱国、爱华、爱花、爱兰、爱玉。祖母也不例外，她给自己起了“爱文”这个名字，不过，即便祖母这个名字，好像从来没有听人叫过。

上世纪70年代，我和弟弟、妹妹陆续出生。那时，父母起早摸黑忙于生产队的农活，我们兄妹从小便由祖母看管。祖母的房间成为我们的开心乐园，尤其是冬天，祖母的被窝也是最暖和的，谁离她最近，谁就是当天最幸福的人。祖母会唱很多童谣，会讲很多故事，我现在还能熟记的好多雷州歌谣，都是当时从祖母那里学到的。

南方的夏天挺长，我们家里平楼顶便成为夜里纳凉的好去处。夜深后的雾气很大，第二天早上，楼顶早已湿漉漉的一片。但在每个小孩入睡后，他的身边总会打开一把大雨伞，这些都是祖母半夜起来为我们打开的。从我有记忆开始，祖母便是呵护我们成长的保护伞。

在八十年代初，我们家里开了一间杂货店。祖母说，不管能否赚钱，起码可以让自己的孙子不饿肚子。杂货店里卖甘蔗、水果、糖果什么的，有的邻居小孩确实没有零钱购买，她也总会免费砍上一小段、递上一小片、送上一两颗好吃的，这些至今都时常让人记得。记得有一次，当时只有祖母一人在家看店，店里来了两个走亲戚模样的人，一下子就在店里买了十多块钱的东西，这在当时也算是一笔不小的买卖了。母亲回来后，祖母高兴地同母亲说起这事，但母亲拿来那钱一看，傻眼了，这两张十元币都是假币啊！祖母当天就气得连晚饭都不想吃了，坐在一边不断地自责。有邻居出主意说，这钱拿到镇里也准能用掉。祖母叫来了父亲说，这钱已让咱们如此伤心，怎么可能再让它去伤害别人呢？这两张假币便也一直由父亲收存，因为它见证了一个农村妇女堂正做人的良心。

十三岁那年，我从农村小学考上了离家约二十里路的县城中学读书。但每逢家里有什么好吃的东西，父亲总会用一个盒子装好，给我带点过去解解馋。父亲笑着说，这是祖母特别交代的，她让你好好读书。祖母曾经教我雷州童谣“侬啊，放眼利利看书册，个字都桥九邱田（意为小朋友啊，好好读书，一个字都值九亩田）”。这种望子成龙的期待虽然令人倍感压力，但更给人予力量。临高考前的一天晚上，父亲又从农村带来了一小瓶水。父亲说，这可是祖母从土地神公那里求来的神丹法水，她叮嘱你一定要喝下，喝下后，神公可保佑必定高中。其实我对这些并不相信，但那天我还是全部喝光了那半瓶“神水”。高考结束后回到家中，我才知道，祖母因病已卧床一周多了。她笑着说：“这些天身体确实很不舒服，但那天去向神公求点神水给你，感觉脚下就像生风一样，一点都不累，真的好奇怪哦。”听完，我的眼泪禁不止夺眶而出。

大学毕业后，我到了深圳工作，弟弟和妹妹也先后到了那个远离故乡的城市，我们与祖母一起的日子更少了。那时祖母的背已有点驼了。每次回家，她都用那满是老茧的手拉着我问长问短，当然，作为家中的长孙，她最关心的还是我什么时候娶媳妇。她总说，你看我们村里与你同龄的那几个人，个个都有小孩了，你可要抓紧，让我也抱抱曾孙啊！她的眼光中总是那样的热切，因此每次见到她，我最怕的就是她问起此事，我都会骗她说，在城里，大家都是先有事业再成家的，35岁前很少结婚的。这其实是一种借口，祖母没在城里住过一天，但我说的她都深信不疑。1998年1月，祖母因病去世。当时，我尚未成家，这成了我终生的遗憾。

祖母和母亲感情甚笃，祖母病中母亲一手照顾，说她们感情亲若母女并不为过。那时候每逢家里有好吃的东西，如果母亲还在外面干活，祖母总会拿个碗，给母亲留下一份，并对我们说，你们妈妈很辛苦，好吃的东西要留下最好的那块给她，她身体好，咱们的家就好。祖母去世后，每逢忌日或者清明节，母亲总是一边烧纸钱，一边流泪，一边说着什么。这么多年过去了，年年如是，感人至深。

祖母去世近20年了，在我心里从未忘记她，有老一辈的说，我们兄妹几个的身上都有祖母的影子，这令我感到非常的欣慰。

清明将至，想念祖母。