沈东子(桂林)·零度漂流
最近有部叫《天才捕手》的电影在热播,讲述美国名编帕金斯的故事,于是编辑这个行当引起了世人的关注。编辑是些什么人,干些什么活,在文明世界里有什么用处,不是三言两语可以说清楚的,但有一点可以肯定,越是文明的社会,编辑越重要。编辑如同火柴,火柴自身没有多少燃烧的能量,但它可以催生燎原大火。这是我对编辑的看法。
至于究竟如何定义编辑,史上有各种解释,比如“编辑是这样一个人,他俯视那些为报刊和出版社准备的各类文本。……同时又帮助作者修订好那些文本。”(诺德·奎斯特)“编辑如同幽灵,做的是‘隐形的修补’,干的活别人永远看不见。”(克里斯·金)“好编辑知道你想说什么,不会随意改动。”(欧文·肖)“最糟糕的编辑,往往是作者自己。”(威廉·洪恩)
“编辑要干三份活:找书稿,编书稿,第三份活最有意思,在出版社与作者之间扮演双面人,代表出版社面对作者,转过身又代表作者面对出版社。”(爱兰·威廉姆斯)“最好的作品总是来源于作家本人,你不可能把马克·吐温改成莎士比亚,或把莎士比亚改成马克·吐温,因为面对一位好作家,编辑的能耐毕竟有限。”(麦克斯·帕金斯)
上面引述的都是洋编辑的话。我对编辑这个职业的理解有两层,一层是通常意义上的嫁衣说,所谓为他人作嫁衣裳,指的是编辑如同裁缝,帮助作者修补文章的错漏,从一句话到一个标点,吭吭哧哧做细活。这样的编辑以前有,比如帮助农民作家高玉宝改稿子,那是老派的做法,容易引发著作权的争议,如今文化程度普遍提高,编辑一般都不改稿了,能用则用,不能用直接退稿。
如果说一本书是一件嫁衣,那么我为他人做的嫁衣也有好几百件了,只不过在我看来,编辑如果只满足于改改稿子,尽管也算恪尽职守,终究是不够的。真正的编辑家要有大情怀,也即我说的另一层意义,编辑是文明社会的灵魂,是社会进步的直接推动者,帕金斯就是个例子,他发现并扶持的菲兹杰拉德、海明威、沃尔夫等年轻作家,影响了美国主流文学的发展走向。这里我举两个国内的名编例子,都是湖南人。
一个是平江人钟叔河。钟先生主持出版《走向世界丛书》时,我只有20多岁,对《西学东渐记》(容闳)、《伦敦与巴黎日记》(郭嵩焘)、《出使英法俄国日记》(曾纪泽)等如饥似渴,深受影响。这些书主要介绍清末民初各级官员出使各国的见闻,在改革开放之初,引领大众读者睁眼看世界,可谓社会转型的重要推手。
如果说钟先生着眼于国人看世界,那么宁乡人刘硕良先生的目光,则放在直接引进外国文学名著,以《获诺贝尔文学奖作家作品》为代表的现当代译著,第一次系统介绍了《喧哗与骚动》(福克纳)、《四个四重奏》(艾略特)、《局外人》(加缪)、《霍乱时期的爱情》(马尔克斯)等一大批现代经典,其人文思想影响了几代读者,艺术技巧则熏陶了几代中国作家,直接推动了当代中国的社会变革,这才是真正意义上的编辑家。
联系客服