追求有魂的声音

    梁波罗

　　朗诵的必要性和重要性，不言而喻。朗诵并不借助任何道具，我们却都愿意通过诵读，以检验情感、语感和心跳的协奏，并倾听即时的反馈。也就是说，这是从心到心的一种传递，从感动到感动的传递，所以我在朗诵中会感动听众，可首先却可能是感动自己。前几天，我在以秦怡老师美丽人生为主题的活动中朗诵了一首诗，之后就收到了听众的“来信”，在手机里，说：“细诉时细诉，停顿时停顿，爆发时爆发……伴着陈钢老师的《时光倒退七十年》（钢琴伴奏），我的耳朵醉了。”这种醉了的感觉，其实我也每每体会到，那就是从感动到感动的传递吧？
　　提起唱歌与朗诵，还得回到20世纪50年代中期，我在上戏表演系求学时，就开始接受正规的声乐训练。那时，我只是个声乐爱好者，而不是热烈的追随者。心想，自己是学戏剧的，对此等不必过多涉猎，费神深求。而执教的吕铸洪先生却认为我这方面的天资不宜浪费，而应有所发挥。等我毕业演了电影之后，他郑重地约我去了他家，制定了名之为“互教互学”的计划——他教我发声，我教他朗诵。其实那只是吕先生的教学策略罢了，他在运用循循善诱的科学方法，促我全面长进。吕老师的苦心孤诣令我感动非常，可以说，那正是我以后所探索的“歌唱般叙述，叙述般歌唱”的萌芽阶段。就是说，既要有说话般的歌唱，又要有歌唱般的说话。
　　此后，即使当我扬鞭在东海之滨牧羊，每天熬着苦日，却面对湛蓝的天空、翠绿的草地，唯有高歌，一遍又一遍，一日复一日，从中检查发声、音准、气息……虽然“听众”是羊群，但是练声伴随我度过了那一段苦涩的日子。
　　上世纪70年代末起，我终于重又活跃于文艺战线了。拍片于大江南北之余，我还全面出击，对朗诵、主持、演出话剧乃至广播剧等一一问津，受到热烈欢迎。后来，才慢慢梳理出受欢迎的“理由”：首先是知名度，加之演员“跨界客串”给观众带来的新鲜感；再者，我的艺术特色是发掘语言的韵律，使朗诵具有音乐性，它得益于我在艺术实践中逐步形成的“歌唱般叙述”的风格。
　　一次在万体馆的演出中，我与男高音歌唱家刘明义交上了朋友。为了提高唱歌技艺，我提出向他学习。而所谓“叙述般歌唱”，也正是一点一点琢磨出来的——虽然当时没有这么明确概括，但刘明义老师教我注重“轻松随意”与“重在意蕴”，实际上是扬长避短、以情带声，这一教学高招也让我的自信心大增。
　　所谓“叙述般的歌唱”与“歌唱般的叙述”的融合，可能是我的终极艺术目标。说现在我已付出了很大的努力，这话对；但至于说达成目标，我也许只能说“欠奉”或“还在路上”了。
　　在此说一个插曲：年轻时，我朗诵闻捷的《白海鸥之歌》时，第一次采用了钢琴伴奏的形式，据说这样的方式，在1960年可能算是首创。虽因此招来了一些非议，却在舞台上保留了这个“两结合”，后来延展为更多“结合”的方式，我以为做这种尝试是很值得的。在钢琴伴奏中，朗诵可委婉悠长，可意味深长。只要平心静气地把握内容，紧要关头却不放松一个字、一个停顿，所谓从容不迫、相得益彰是也。就像琴声自己能在纸上跳跃，忙中有闲，闲中又有忙，有声，但不同声，错落着，却又有色了。
　　而今的朗读节目，我看了一些，也参与过很多次。朗读非创作，重要的不是如何拍摄和制作，而是要对文字中的情感表达进行研究，甚至要研究人心乃至万事万物。节目成功与否或取决于此。作为一名朗读者，如果你不熟悉不了解文字，不进入到文字设置的情境当中去，怎么去解读传递呢？一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。你的哈姆雷特跟别人的解读有什么差异性呢？人们为什么要选择欣赏你的朗读呢？
　　从喜欢朗诵开始一直到现在，我养成了一个习惯，查字典，包里备了一本。还查四声，如果一字的腔或调念错，那是硬伤。现在还学会了搜网，看看作者是在什么情况下写的——有时查不到，但必须走这个程序，甚至已成为我下意识的行动。有作者曾撰文评价，说这是对作品的“二度创作”。我认为这样的工作大可尽量详细，我得尽量多了解文本背后的东西，才能铺垫更多心理真实的东西，才可以缝合不同的情境，适应不同的文本叙述和不同的感情表达。我还给自己确立一个原则：透过书籍看人生、看命运，不能仅仅停留在表演技艺层面。技艺当然要表现，但是主要的关注点在人上，尤其在心。把文字念活了，人也就活了。
　　朗诵也许是为了证明我在这世界上，还在坐车、跑步、起卧，还在和鸟儿交流，和山水对看，和风雨对抗……我到社区做了很多年公益诵读，不一定要有很好的音响设备，或许就在春天的风里，就在夏日的树影下，我却以为这未必不是一个朗诵者的好环境。有时候，你会觉得没有舞台的朗诵就像讲述故事和展示生活的混合体，这种与听众息息相关的感觉，其实很不错。
　　朗诵确实有很多派别。有个说法，北方是诵，南方是吟。甚至还有咆哮派之说，但也不能一概而论，北方也有宁静抒情这一路的，南方也有激情澎湃风格的。我就算是“吟派”的吧，走内心路线的。但这个“吟”，不是只沉浸于自我，自吟自叹式的，而是能够与人分享的，仿佛内心展示，逐渐变化，有时复沓与强化……我从来不吼叫，一气出来可以低沉，再刹住；紧了，松了，韵律感就有了，就像我追求的人生境界。从文体上说，节奏也该是诗与歌的本源和核心之一。朗诵者之间的区别，可能是走心不走心、理解不理解、有感染力没感染力的区别。
　　每次一点点的创新努力，就是我们对朗诵要做的事。不然，听众的感受，和过去听带子、读一本旧书有什么不同呢？或者和录读一首耳熟能详能背的诗，有什么区别？这样的自我要求，不就等于海明威说的“太阳每天都是新的”，不就是给自己出了个难题吗？这就要求我们多做些声音写意而不是写实的作品，不是一个字一个字把字音那么硬地“敲”出来，而是要把听众带入到特定的气氛乃至气息当中去。
　　最安静的声音，或者说最不阔大豪迈的声音，却可能是最成熟的。有时中间有停顿，可那并不是无声，而是另一种有声，甚至是更有力的声音。在静寂中可以“爆响”全场所有的耳朵……所以在声音处理中，也常常会耍这样那样的“花招”，可毕竟在朗诵表演中已远远不止这一个“花招”了，比如在破题时拉长字词又不太均衡的部分，这样的结构法，往往会引起听众一瞬间的高度关注。用了这么多手段，我们最终的取向，还是要走进人物的内心世界，释放情感和思想，让一个个活生生的灵魂呈现出来。有魂了，最后出来的声音，一定会是不一样的！