鸟鸣比河流还长

　　※小春秋

　　■王加兵

　　

　　咕咕，咕，咕——一声浅唱，一河咏叹。一只被遗忘的斑鸠在荒坟滩拉起了长调，海盐塘的波影里于是有水一样光滑而凝重的应答。这唐宋疏浚的官塘，流过明清的云朵，民国的帆影，自然也飘过两岸小麦的清香和菜花的金黄。

　　四月，紫红的新芽正浮水而生，有白鹭翩飞，试图倚着芦苇，共栖在水中央。咕咕，咕咕——现实里，海盐塘的堤岸早已没有路人，没有放牛娃，更没有吱吱呀呀的龙骨车，只落一声鸟鸣的漫长铺叙。

　　四月清明，一只乡村的斑鸠，在荒坟滩沉沉地唱，调子比河流还长。

　　有河流的地方，就有人家。有坟茔的地方，就有村庄。清明，进城的谁把村庄的祖坟遗忘，留给一只离群的鸟儿深情咏唱。

　　灰色的城里，没有清明。风清日月明，那还是记忆中乡野的事。城想念有城墙的日子，那时还有清亮的护城河。也想念农家爬满喇叭花的篱笆墙，有苔藓蔓生，有桃李花落。翠竹可以过滤漫延的世风，若能栖居一只诗意的云雀，天空会被叫成丝竹一样的脆亮。

　　这叫植物园的绿地，像城边扎起的篱笆墙，一边把优雅与鄙俗体面地隔离，一边又可以探出头，吹拂来自乡野的绿风。

　　鸟是宗教的神使，鸟鸣是自然的神谕。鸟不愿宿在城里，那里的树少，那里的夜短，那里的人躁。鸟也不愿去城里谋食，想从人嘴里夺食，玩命的活儿。关键，自己的内脏，还没进化到人那么强大。超标，空气，饮水，食物，老天的一点无偿恩赐都超标。城里少有鸟鸣，城里不会有大雁，天鹅，白鹭，丹顶鹤……

　　城里的草木鸟兽，总是忧郁着或是疯狂着。一棵能撑起一片绿色的高山榕树，修剪捆绑，委身于局促的阳台。一从旺盛的观音竹，簇拥在院落的一角，一辈子不曾走出逼仄的弄堂。月河老街，猫狗龟兔，金鱼鸟雀，千娇百媚的宠物，何曾去笼子外的植物园撒欢，鱼缸外的鸳鸯湖畅游？

　　草木依附土地，厚土就给予滋养。鸟兽奔走原野，苍天就俯身呵护。在乡野，风雨，只为鸟雀的鸣叫伴奏。人本来也一样，赤脚游走在广袤的大地，耕耘渔猎，河流浇灌田地，茅屋遮挡霜寒。风雨四季，日月度年。在村庄，日月，只为生灵的滋长照亮。早晨的阳光暖着东边的叶片，也一定换个角度，傍晚时映照西边的脸。

　　咕咕，咕咕咕——白茅丛生的荒坟滩，草木不比植物园少。罗汉松，圆柏，松柏，箬竹，毛竹，有坟茔的地方，就有这永不凋谢的思念。粗野的构树，样子难看，却有杨梅一样的果子，明目，强筋骨，人喜欢。贴地的婆婆纳，娇小，却生着无数蓝莹莹的眼。野豌豆从地面匍匐而起，招摇着触须，撩拨些粉红花事。清明时节的野蔷薇，抽红紫的嫩芽，悬带刺的藤蔓。待五月，临河的荒坟滩，白的、黄的、浅红、深红，疏枝柔条，叶茂花繁，衣袂留浓香。五月，才是野蔷薇献给斑鸠和荒坟滩的春天。

　　根扎在土里，春天来了，草木欢喜得摇动枝叶，献出一身的绿芽。人埋在土里，清明来了，默默不语，思念都长成坟头碧草如丝。农村人张嘴吃土一辈子，消化了，都长成土里土气的样子。土吃农村人只一回，没消化，放在肚皮里，鼓凸成坟茔的样子。没人敢直视荒坟滩蓬乱的面容，它是村庄忘记包扎的伤疤。先考不存，孝男无续，从光绪到民国，斑驳的碑刻，只留下关于这个村庄两百年的记忆。而今，毁弃的村庄，连同它的鸟鸣，改名叫植物园。

　　昏黄的傍晚，城里人闪着红色的尾灯，游龙一样，叽叽喳喳离开城郊的植物园。胆怯的鸟们终于不必东躲西藏，从乡野的青麦地，从河荡的芦苇丛，迎着晚霞，轻快得像水面的风影，漾着生命的涟漪，回归这片蓊郁的丛林。

　　蛙鸣时的上弦月，羞涩得像乡村十六七岁的姑娘，偏着脸，一会儿听四月里春虫萌动，一会儿听人时车轮滚滚。