暗夜，雨停，起风了。南屋门没关好，风一刮咣当一声响。我努力想重新入睡充耳不闻，然而门响穿过竹林，沿雨打湿的水泥甬道啪嗒啪嗒走来，穿窗而入，死乞白赖地在我耳边呐喊。它惊起了我遥远的记忆，四十四年前那同样的暗夜开始苏醒：楼上不知是哪个房间的门没关，北风从山上滚下来，不停地摇动，咣当咣当彻夜响。我没有勇气上楼去关上它。我的周围簇拥着无数的鬼魂。那是深山里的一幢二层小楼，据说是日本关东军的一所医院，不知道为什么，炮火把整条山沟里所有的工事建筑都夷为废墟，它却奇迹般保存下来，当然也破败不堪，弹痕累累。我和妻子流浪至此，以避风雨。我抱紧妻子圆木般结实的身体，不敢叫醒她。十八岁的妻子健壮得如同一头牛犊，也同牛犊一样傻。

　　杨树多悲风，我房后的杨树林萧萧飒飒，真正的秋天到了，不时有飘落的叶子狠狠地撞到后窗上，发出砰砰的声响。只有在这样的暗夜里我才能再回到那遥远的边疆，那条山沟。我们一路向东，向北，再向东，再向北，直到达中国版图的边缘才停下脚步，再跨出一步就是苏联。哎，你这抖索在十二月寒风中的蒿草啊，以你的枯败来显示这北方的悲哀。一座荒楼，立在山坡上，立在夕阳中，如同一个老人孤独地徘徊在自己的坟墓旁。每年春天，会有几只不知名的鸟儿来到楼顶上，我知道它们是来自我们的故乡，我亲切地招呼它们，它们也向我鸣叫几声，我潸然泪下。

　　异乡一梦四十年，黑发出关白发还。长白山下西风急，松花江上秋水寒。我居住的那条山沟是长白山延伸到黑龙江省的余脉，雄浑而漫长。漫卷诗书喜欲狂……青春作伴好还乡……妻子染黑了头发，我们回来了，然而迎面而来的是钢铁机器的冰冷与高楼大厦的倨傲，在故乡我们成了异乡人。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，若有人相问，那还有人间的温暖，而我们走在昔日的大街上无人相视也无人相问。村镇边缘，我们居住下来，一如当年我们栖身于那荒楼。如此暗夜，秋风萧瑟，我搂紧妻子这双四十二码的大脚。这双大脚踏遍了那条山沟，翻开黑色的处女地，撒下金色的种子，我们在那远离故乡的山沟里生存了下来，过了二十年。

　　如此暗夜，星光灿烂，整条山谷喧闹起来，无数的黑影，从炸塌的水泥工事爬出来，从深埋的土层里钻出来，他们皆为回不了故乡的幽灵。幢幢黑影边舞边唱，唱着思念故乡的歌，悲哀而苍凉。星空碎片飘落如雪，每天下班我手提一盏矿灯从中走过，他们的气息寒冷侵人。从此我有了走出那条山谷的决心。终于走出来了，却蓦然发现青春的妻子被遗留在了那条山谷，我并没能带她走出来。在离开多年之后，我又一次回去，恍然看见年轻的妻子正担着一担水从泉边走来，沉重的满满两大桶水在她肩上如同无物，霞光洒在她的花布衫上，两旁的草上沾着亮晶晶的露珠儿，她幽怨地看了我一眼……我一屁股坐下，悲从中来，我把青春的她给遗落了。如此暗夜，我搂紧妻子这双四十二码的大脚，这是我唯一带出来的，唯有它们一如当年。它们陪伴着我走过了千山万水，度过了无数春夏秋冬，从青春到白头。

　　一场秋雨一场寒，风更大了，房后杨树林的落叶越过房脊飘进院子里来，触地有声，特别是它们落到那只破水桶上，响声如铜鼓。遥远的那条山谷该落雪了，我怀念那年轻的我和年轻的她，我更紧地把这双大脚抱在胸前，或许我能让遗落在远方的她也感受到一丝丝暖意。我只能如此了。