老春首先是一种酒。以春来指酒，是古时的说法。那时候酿造技术有限，酿出的酒，色泽泛绿，如春天草色初新，所以才有“绿蚁”的形容。又因为酿造总在上一年的收获后，一冬酒曲发酵，到了来年春天，新酒刚好入口，所以将春与酒并列，成了诗经里的“十月获稻，为此春酒”。春酒是新酒的意思，但横添一老字，成了“老春”，酒中岁月无情过，酒也就成了老酒。老酒沉碧，性浓易醉，在古时候算稀有品了，为酒客所赏。李白就曾为一个酿造“老春”的酒翁写了首悼亡诗：

纪叟黄泉里，还应酿老春。

夜台无李白，沽酒与何人。

春来酒老，沽酒人来到酒幡前，酿酒人却无复相见了。无人酿酒也无处沽酒，酒中仙和酿酒翁，成了酒中的高山流水，即使松叶堪为酒，也无人春来酿几多。

“老春”有了萧索之感，这是诗里的意境。放到现实中，就有些言过其实。春老了，无非是春尽到夏，阳光更烈，花影更浓，风雨雷电都更加肆意，没有什么真的老去，反而热闹得很，春天有的，夏天差不多都有，没什么好感伤。所谓老春，就有了第二层意思：春来时惊心动魄，春去时春情正浓，恰如老酒一瓮，如稠如浆。

有一首采莲曲，说的正是老春景象。

采莲女，

采莲舟，

春日春江碧水流。

莲衣承玉钏，

莲刺罥银钩。

薄暮敛容歌一曲，氛氲香气满汀洲。

采莲是夏时的事，但诗作者依然说着春日春江，可见春老后与夏无异，只是更浓烈罢了。诗人写景画意，如春阳照体，说的是“老春”时人间的喜悦。施蛰存曾经评价过这首诗，他不是很喜欢，觉得采莲明明是劳动妇女做的事，诗人却偏偏又是“玉钏”又是“银钩”，写成了贵族小姐的游戏，浪漫妨碍了真实。但读着诗，仿佛就听见了小姐们的环佩叮当，我也觉得不能算一件坏事。最喜欢后一句，薄暮歌一曲，香气就满了汀洲，仿佛香的不是莲花，而是歌女的歌喉。

春去夏来，一派欣欣，有什么非得在春天老去呢？岂非有些死心眼。但这样的事物总是有的，最先想到的是樱花，樱花在老春绽放，如霞似锦，却不过十数日，就在夏前凋零。有一部日漫《秒速五厘米》，据说就是指的樱花下落的速度。日本发展出“物哀”的文化，以之成就一种盛极而衰的悲剧美。“物哀”的，是樱花，金阁寺，溅血的武士，也可以是人之少年，他们都在春时毁去。于是“物哀”成了“老春”的底色，春老时世界也老了，其间的事物不幸的同时，也因毁灭的痛苦成就美。

对错与否，无从讨论，也不是每个人都做得来。我想说的是，所以“老春”也有字面的含义：等不及夏天到来，就在春天衰老，衰而不吉。不同于日式的“物哀”，我们的文化中，“物哀”者没有心甘情愿，只是身不由己。承载这一宿命的，也不是樱花，而是桃花。

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家。
洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在？

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。
古人无复洛城东，今人还对落花风。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。

一朝卧病无相识，三春行乐在谁边。

宛转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝。

但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。

诗人刘希夷，写成此诗时只有二十六岁，前一年刚刚进士及第，正是意气风发的时候。古人说他“美姿容，好谈笑，善弹琵琶，饮酒至数斗不醉，落魄不拘常检。”是个大帅哥，还不负文人风流。照理说人生得意时，不该有这样悲凉的诗意，大概是天生“物哀”之人。写出此诗后，传说刘希夷渭然而叹，觉得自己不经意间以诗为谶，写出这样的句子，下场大概不会很好。

诗中的名句是人人熟知的，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”《唐才子传》中说，当时的大诗人宋之问看上了这一句，知道刘希夷的诗还没有流传出去，就让他把这一句让给自己。宋之问是当朝大诗人，还是刘希夷的舅舅。刘希夷一开始答应后来却后悔了，宋之问一怒之下让家奴用压土袋之法杀死了他。少年诗人当春老，诗人就这么在春天毁去了，只有“物哀”的诗留存了下来。这大概就属于“老春”残酷的一面。