包光潜
大抵是在农历四月初的时候，朝阳的丘陵坡地上，蓬蓬勃勃地生长出许多新绿来，乍一看，以为苍绿的枝条间开出了鲜艳的花朵。其实不然。那些都是乌饭树绽放的新芽，有点像坡上的绿茶。大约十天左右，便有村妇兜着围裙，来到山坡上采撷乌饭树的嫩芽。这种绿中泛出红丝丝的嫩叶，有点像茶叶，但比茶叶肥厚。外乡人不知就里，还以为她们在采花。
乌饭树的嫩芽儿采摘回家后，也像茶叶一样，摊放在簸箕里，防止沤出水骚味儿。等积攒到一定数量时，便将乌饭树的嫩芽儿放到清溪里漂洗，沥干后，盛入大钵中，撒少量食盐，双手搓揉，肥厚的嫩叶和嫩茎儿即刻渗出大量的乌黑的汁水。大约揉了半个小时后，加入凉开水冲洗，用竹漏子将揉碎的叶渣茎滓捞起来，再将事先准备好的糯米浸入其中。家里没有糯米的，也可以用籼米，只是味道稍差一点而已。
经过一昼夜的浸泡，已经乌化的糯米变得肥胖了，亮晶晶的，呈现出乌金般的光泽。它们沥干入甑后，放到大锅里蒸煮。每逢其时，远远的就闻到特别的香气，直钻鼻孔，直往心底里去，让你的所有的味蕾全部开窍。如此做出来的乌米饭，青得发乌，或者全乌，色香味俱全，有开胃健脾之功效。一直以来，为农家所喜爱。至于插秧时节吃乌米饭的习俗是如何来的，一时恐怕少有人弄得清楚的。农家当然不管其来龙去脉，只是守着这个世代流传的习俗就好。后来随着自己学识的精进，我对乌米饭也考察出一二来。譬如畲族吃乌饭一般选择农历三月三，而我们沿江江南都在四月初八。这可能与气温有关。南方气温高的地方，往往在清明时节吃乌米饭，而我老家麒麟畈在清明时节，乌饭树才刚刚爆芽，略胜于无，采摘多有不便。另外，农历四月初八本是佛教的浴佛节，我想这乌米饭可能与佛教文化有了关联。从唐诗中可以看出，农家吃乌米饭的历史已经很悠久了。譬如陆龟蒙的诗句：“旧闻香积金仙食，今日青精玉斧餐。”譬如杜甫的诗句：“岂无青精饭，使我颜色好，苦乏大药资，山林迹如扫。”而诗中的“青精饭”就是“乌米饭”。据《本草纲目》记载：“摘取南烛树叶捣碎，浸水取汁，蒸煮粳米或糯米，成乌色之饭，久服能轻身明目，黑发驻颜，益气力而延年不衰。”这南烛树即是乌饭树，又叫乌稔树。
尽管许多人至今还在怀念小时候的乌米饭和香蒿粑等，而我对此不屑一顾。可能与我家当时的米质粗劣有关。但是，我对乌饭树却有着特别的情感，这种情感深厚于它的果实的馈赠。这种常绿灌木长得比较矮小，很少在高山上看到，一般都生在低坡朝阳处，或者朝阳的沟涧旁和土丘上，耐旱却喜阳，即便是贫瘠的风化岩石上也能长势良好，似乎它们的体内都含有一种类似于豆科植物的“固氮根瘤素”，自动化解空气中的养分，或许像苔藓一样能够分泌出化解岩石的化学成分。早春时节，它们也跟秋天一样地纷纷落叶。老叶片的脱落与新叶片的诞生几乎同时。夏天的叶片生得肥厚、翠绿，到了秋天，翠绿中渐渐地抽出一丝丝一缕缕的红晕儿，似乡姑们的针织手艺品。也是在这个时节，乌饭果渐渐地成熟——由青而红，由红而乌，在不算密集的叶片中显眼得很，仿佛一串串乌珍珠。因为山势不险，或者就在路边的沟涧旁，这就便宜了我们这些小孩子。我们根本无须爬山涉水，伸手可得，个个吃得嘴唇乌紫乌紫的，多日不褪。
记得1999年的秋天，我到皖南山区石门高游览，大约是傍晚时分，我于姥山脚下发现一丛低矮的乌饭树，并结有丰硕的果实，乌得可爱。远看像一串串的乌葡萄，近观却粗粝得很。起始我以为看花眼了，伸手触摸却实实在在。采摘之后，在衣裳上擦一擦，含到嘴里，那种纯粹的来自山野的甜劲儿，直往心底里渗透，宛若一双双小手抓挠不止，令我的记忆如童年一般美好。
2003年暑期，我回到老家麒麟畈写小说。累的时候，便到屋后的峡谷——桃树坳散步。这里曾经有许多低矮的乌饭树，后来由于森林砍伐，生态被破坏，山洪连年爆发，山涧两旁的矮坡都被洪水洗劫，乌饭树越来越少。我偶然看到一株低矮的乌饭树生长在路边的破岩中，十分稀罕。因其造型别致，显得古雅，我便心生一念，回家取来锄头将其连根掘起。后来带回城里，制作了一盆景。因无知于伺候，它没有活过当年，此乃罪过矣，悔之不已。
今年春上，我到太白钓台游览，又发现几株乌饭树，很想采撷嫩叶或嫩芽，却恐技不如人，不仅乌饭没做成，反而伤害了乌饭树一年一度的生长。那不仅是悔之不已的罪过了，而是罪恶滔天了。
联系客服
