包光潜
大抵是在农历四月初的时候,朝阳的丘陵坡地上,蓬蓬勃勃地生长出许多新绿来,乍一看,以为苍绿的枝条间开出了鲜艳的花朵。其实不然。那些都是乌饭树绽放的新芽,有点像坡上的绿茶。大约十天左右,便有村妇兜着围裙,来到山坡上采撷乌饭树的嫩芽。这种绿中泛出红丝丝的嫩叶,有点像茶叶,但比茶叶肥厚。外乡人不知就里,还以为她们在采花。
乌饭树的嫩芽儿采摘回家后,也像茶叶一样,摊放在簸箕里,防止沤出水骚味儿。等积攒到一定数量时,便将乌饭树的嫩芽儿放到清溪里漂洗,沥干后,盛入大钵中,撒少量食盐,双手搓揉,肥厚的嫩叶和嫩茎儿即刻渗出大量的乌黑的汁水。大约揉了半个小时后,加入凉开水冲洗,用竹漏子将揉碎的叶渣茎滓捞起来,再将事先准备好的糯米浸入其中。家里没有糯米的,也可以用籼米,只是味道稍差一点而已。
经过一昼夜的浸泡,已经乌化的糯米变得肥胖了,亮晶晶的,呈现出乌金般的光泽。它们沥干入甑后,放到大锅里蒸煮。每逢其时,远远的就闻到特别的香气,直钻鼻孔,直往心底里去,让你的所有的味蕾全部开窍。如此做出来的乌米饭,青得发乌,或者全乌,色香味俱全,有开胃健脾之功效。一直以来,为农家所喜爱。至于插秧时节吃乌米饭的习俗是如何来的,一时恐怕少有人弄得清楚的。农家当然不管其来龙去脉,只是守着这个世代流传的习俗就好。后来随着自己学识的精进,我对乌米饭也考察出一二来。譬如畲族吃乌饭一般选择农历三月三,而我们沿江江南都在四月初八。这可能与气温有关。南方气温高的地方,往往在清明时节吃乌米饭,而我老家麒麟畈在清明时节,乌饭树才刚刚爆芽,略胜于无,采摘多有不便。另外,农历四月初八本是佛教的浴佛节,我想这乌米饭可能与佛教文化有了关联。从唐诗中可以看出,农家吃乌米饭的历史已经很悠久了。譬如陆龟蒙的诗句:“旧闻香积金仙食,今日青精玉斧餐。”譬如杜甫的诗句:“岂无青精饭,使我颜色好,苦乏大药资,山林迹如扫。”而诗中的“青精饭”就是“乌米饭”。据《本草纲目》记载:“摘取南烛树叶捣碎,浸水取汁,蒸煮粳米或糯米,成乌色之饭,久服能轻身明目,黑发驻颜,益气力而延年不衰。”这南烛树即是乌饭树,又叫乌稔树。
尽管许多人至今还在怀念小时候的乌米饭和香蒿粑等,而我对此不屑一顾。可能与我家当时的米质粗劣有关。但是,我对乌饭树却有着特别的情感,这种情感深厚于它的果实的馈赠。这种常绿灌木长得比较矮小,很少在高山上看到,一般都生在低坡朝阳处,或者朝阳的沟涧旁和土丘上,耐旱却喜阳,即便是贫瘠的风化岩石上也能长势良好,似乎它们的体内都含有一种类似于豆科植物的“固氮根瘤素”,自动化解空气中的养分,或许像苔藓一样能够分泌出化解岩石的化学成分。早春时节,它们也跟秋天一样地纷纷落叶。老叶片的脱落与新叶片的诞生几乎同时。夏天的叶片生得肥厚、翠绿,到了秋天,翠绿中渐渐地抽出一丝丝一缕缕的红晕儿,似乡姑们的针织手艺品。也是在这个时节,乌饭果渐渐地成熟——由青而红,由红而乌,在不算密集的叶片中显眼得很,仿佛一串串乌珍珠。因为山势不险,或者就在路边的沟涧旁,这就便宜了我们这些小孩子。我们根本无须爬山涉水,伸手可得,个个吃得嘴唇乌紫乌紫的,多日不褪。
记得1999年的秋天,我到皖南山区石门高游览,大约是傍晚时分,我于姥山脚下发现一丛低矮的乌饭树,并结有丰硕的果实,乌得可爱。远看像一串串的乌葡萄,近观却粗粝得很。起始我以为看花眼了,伸手触摸却实实在在。采摘之后,在衣裳上擦一擦,含到嘴里,那种纯粹的来自山野的甜劲儿,直往心底里渗透,宛若一双双小手抓挠不止,令我的记忆如童年一般美好。
2003年暑期,我回到老家麒麟畈写小说。累的时候,便到屋后的峡谷——桃树坳散步。这里曾经有许多低矮的乌饭树,后来由于森林砍伐,生态被破坏,山洪连年爆发,山涧两旁的矮坡都被洪水洗劫,乌饭树越来越少。我偶然看到一株低矮的乌饭树生长在路边的破岩中,十分稀罕。因其造型别致,显得古雅,我便心生一念,回家取来锄头将其连根掘起。后来带回城里,制作了一盆景。因无知于伺候,它没有活过当年,此乃罪过矣,悔之不已。
今年春上,我到太白钓台游览,又发现几株乌饭树,很想采撷嫩叶或嫩芽,却恐技不如人,不仅乌饭没做成,反而伤害了乌饭树一年一度的生长。那不仅是悔之不已的罪过了,而是罪恶滔天了。
联系客服