◎ 冯 娜
夏意渐浓,南方又进入了晚上睡觉要铺凉席的季节。记得当年初到广州上学,父母帮忙置办的行李里就有一张带着植物香气的凉席。九月的开学季,岭南一带还在炎热的季风中徘徊。然而,饶是汗流浃背,我也无法在凉席上安寝——此后多年,我尝试过让自己能在凉席上度过漫长夏夜,但不论是上好的竹席、亚麻席还是绵密的草席藤席,我一律无法在其上安睡。想来是实在享不了凉席的福,只能每每开着空调窝在被子里沉沉睡去。
要是在两千多年前,凉席上安寝的那可是君王才有的福分。“下莞上簟,乃安斯寝”(《诗经·小雅·斯干》),铺好莞席再把竹席铺上,君王枕之,安然入梦乡。“莞”,古称“莞蒲”,是莎草科的植物,大概类似于今天所说的香蒲、簏草、大甲草等水生植物。茎秆柔韧,可以用来编制凉席。
《诗经·小雅·斯干》是一首赞颂西周王公宫室落成的歌辞,诗中极尽溢美之词描述了新宫的华美庄严,“似续妣祖,筑室百堵……约之阁阁,椓之橐橐”,气势宏大,富丽堂皇。这宫殿的主人呢,在凉爽豪华的床榻上梦见了强壮的黑熊和细长的花虺蛇。在诗经时代,“下莞上簟”是王的礼制,一般人是无法享用这莞席上面铺竹席的豪奢的。另一方面这也说明,王宫落成的庆典是在如火的炎夏。占梦官对周王说,“维熊维罴,男子之祥;维虺维蛇,女子之祥”,梦到黑熊和细蛇是生男生女的祥兆啊。子孙繁衍,对于一个古代的王室来说,是非常重要的事,王宫如何恢弘延续,有赖于子孙的繁茂昌盛。
我一直在想莞席是否香气氤氲又软和,不然在其上如何能做祥和的美梦呢?不过想到两千多年前,王公贵族们已经享用凉席避暑了,真是智慧。《汉书》中曾记载孝文皇帝“莞蒲为席”,是为了自奉简朴,也就是说到汉朝时,莞席蒲席已经是民间睡榻上的常见之物了,并不是王室的特供。到了空调、电风扇等等工艺发达的今天,凉席的种类更是繁多。不知道那些能在凉席上睡得安稳踏实的人,可曾梦见过黑熊或者花虺蛇呢;又或者,这些梦才是王公贵族们的专属?
在湿地里经常会见到莎草类的植物,其中应该就有诗经时期一直繁衍至今的莞草。记得小时候用手去捋那些植物的茎秆,捋不动就使劲拽,有时会被它们划伤。这样“有劲儿”的茎秆待成熟之后确实是上好的编制凉席或箩筐的材料。不过睡在凉席上面的人通常不用考虑如何收割、如何编织。“遍身罗绮者,不是养蚕人”,睡在敞亮宫殿中的人,也不一定知道自己身下清凉的席子来源于何物。
两千多年后的夏夜不见得更加漫长,既然享不了昔日王室的清凉,就让我裹着棉被做一个今朝的梦吧。
联系客服