◎ 刘 勇
诗穷而后工，似乎是古代诗人的命运认同。经历过颠沛、顿困的生活，诗人的生命得以升华，而诗艺也随之更上一层楼。清初吴兆骞以盛年而流放宁古塔，可以说是清初文人悲惨命运的缩影，他在给友人徐乾学的信中感叹道：“古今文章之事，或曰穷而后工，仆谓不然。古人之文自工，非以穷也。彼所谓穷，特假借为辞，如孟襄阳之不遇，杜少陵之播迁已尔。又其甚者，如子厚柳州、子瞻儋州已尔。至若蔡中郎髠钳朔塞，李供奉长流夜郎，此又古文人困阨之尤者，然以仆视之如何哉！……惟其工，故不穷而能言穷；惟其穷，故当工而不能工也。”引孟浩然、杜甫、柳宗元、苏轼、蔡邕、李白自比自宽，满腹辛酸无处说。
吴兆骞，字汉槎，苏州吴江人。他家累世仕宦，名字寄托着父辈美好的期望：张骞是西汉的人，凿空西域，立功绝塞，被封为博望侯。曾经传说他乘坐飞槎，直到银河边，见到牵牛织女两位星宿。吴家人希望吴兆骞能立功封侯，光宗耀祖。
年轻的吴兆骞文采风流，意气风发，诗篇有盛唐的风流，然而意蕴不深。大诗人吴伟业对其十分赞赏，称为“江左三凤凰”之一。吴兆骞二十六岁参加江南乡试中举，以为能出仕为官，却不幸遭了横祸，被人诬告科场舞弊。顺治皇帝大为震怒，不问青红皂白，将所有涉案的举子押解至京，在瀛台举行殿试。殿试十分阴森恐怖，仿似刑场，只见“试官罗列侦察，堂下列武士，锒铛而外，黄铜之夹棍、腰市之刀，悉深布焉。”“每举人一名，命护军二员持刀夹两旁，与试者皆惴惴其慄，几不能下笔。”手铐、夹棍、大刀等刑具毕陈，并有军人带刀看管，一有不慎，性命难保。吴兆骞激愤地说：“焉有吴兆骞而以一举人行贿者乎！”终于交了白卷。其后，他从礼部押往刑部审讯，重责四十大板，家产入没官府，流放宁古塔。
宁古塔在今黑龙江省宁安县，濒牡丹江，当时被人们视为冰天雪窖。南人北往，无异于送死。吴兆骞在起程赴宁古塔之前，写下《闰三月朔日将赴辽左留别吴中诸故人》，回忆从前美好的生活，担忧不测之前程，“少年行乐恣游盘，夹道飞花覆锦湍。按歌每挟茱萸女，驻马频看芍药栏。……只应一片江南月，流照飘零塞北人。”吴伟业写有《悲歌赠吴季子》相送，其结语曰：“噫嘻悲哉！生男聪明慎勿喜，仓颉夜哭良有以。受患只从读书始，君不见，吴季子。”吴兆骞的诗只是抒发个人的不公际遇，而吴伟业的诗，既是对吴兆骞命运的感叹，又着眼于清初文人的整体的悲惨景况，识字为忧患之始，为知识分子群体代言，何等沉痛！故后人只知吴伟业的《悲歌赠吴季子》，而不知吴兆骞之作。
踏上前途未卜的流放之路，吴兆骞于其诗歌中反复流露出家山日远，南归无望的心理，“莫道卢龙犹在眼，异时南望是辽东”、“明发骊驹分手后，榆关风雪竟南看”、“姜女石前犹驻马，傍关犹是汉家人”、“倚堞却寻南首路，汉关迢递已云霄”，越往北行，之前所经之北地全都变成了南方，往回一步亦不可得，故而发出浩叹：“汨罗犹是江南地，始觉灵均未可怜。”屈原投水自尽，死处犹是江南境内，未出故国家乡，而自己可能埋骨绝塞。屈原还能遂了首丘之念，相较之下，只觉屈原还好一些。
到达宁古塔之后，吴兆骞和一众流放的文人结社写诗，又受到当地将军的厚待，聘为家庭教师，时有接济，生活虽然艰难，但尚有余裕，不废吟咏。此时，年华已逝，有家难归，《帐夜》一诗尤为低回：
穹帐连山落月斜，梦回孤客尚天涯。
雁飞白草年年雪，人老黄榆夜夜笳。
驿路几通南国使，风云不断北庭沙。
春衣少妇空相寄，五月边城未著花。
穹庐满山，落月已斜，午夜梦回，自己仍孤客天涯。年年雁去雁回，白草由盛复衰，大雪封山；人长留塞外，夜夜听着鸣笳之声，暮年已至。驿路音讯不通，南国的使者也不曾来到；风云变幻，边塞风沙不断。少妇寄给丈夫的春衣只怕是白寄了，因为北地五月寒气犹存，树木还未开花呢！
此诗最后一句反用少妇寄衣的典故，不说少妇思念丈夫，反说她空寄春衣，反衬出丈夫所处之地环境恶劣，化熟为生，十分巧妙。
总体而言，吴兆骞的诗歌缺乏动人的力量，即使是《庚子至日书怀三十韵》、《忆旧书情寄陈子长一百韵》这样长篇的言情之作，也依然未能振拔，文不称其情。这也是文章开头引用他对写作的甘苦知味之言：好的文学家，能以极工的文字抒情述意，让人感同身受，故不苦以为苦，不穷以为穷；而正因为命途多舛，使有些人本应能工于文字，却被耽误不能工了。
吴兆骞在宁古塔度过了二十三年，在徐乾学、纳兰容若、顾贞观等友人的大力营救下，向康熙皇帝献《长白山赋》，赞美清朝的龙兴之地，打动了康熙。终于在康熙二十三年以钱赎罪，被赦南归，未及一年，即以腹疾去世。沈德潜评论说：“乃无辜被累，戍宁古塔，比于苏武穷荒十九年矣。然缘此，诗歌悲壮，令读者如相遇于丁零绝塞之间，则尝人世之奇穷，非正使之为传人耶？”也认为吴诗穷而后工，但我觉得是过誉之言。
联系客服
