峭壁上的花

     凯瑟琳·安·波特是个美人，但不是那种娇美可人的类型，她相貌俊秀清朗，显得特别知性有主见，不但吸引男人，也让女人迷恋。1947年，安·波特入住雅豆写作营，遇到女作家麦卡勒斯，麦一见到安·波特就眼睛发亮，为其风度所痴迷，屡屡向安·波特送秋波，可是安·波特对麦很冷淡，始终与其保持距离。据说麦不死心，终日守候在安·波特门口，但安·波特不为所动，每次进出都视若无睹，根本不睬她。

这也怪不得安·波特，她这些年见多识广，对人心看得很透彻，更何况麦卡勒斯这一款，是她最不喜欢的，她觉得在女作家当中，麦这种类型最无聊，完全沉浸在自我中，“走到哪里都带去一股肃杀之气”，对世界缺少同情。当然这是安·波特如今的想法，她进雅豆营地已经50多岁了，什么都见过，内心坚硬如铁。换了二三十年前，也许会不一样，她年轻时也曾有过澎湃激情，对什么都好奇，都想去尝试，只可惜那时候麦卡勒斯还太小，没有经历过烽火岁月，一辈子孤芳自赏，只懂得欣赏自己那点孤独。

1920年，安·波特三十出头了，还在纽约苦苦打拼，住在格林尼治村的小屋里，写一些儿童小说和短故事，采用率不高，前程一片灰暗。就在迷惘之际，忽然来了个机会，一家杂志社的老板给她电话，问她愿不愿意派驻墨西哥城，采访当地乱局。她立马答应了，没有丝毫犹豫。要知道彼时的墨西哥，正值革命运动风起云涌，在安逸的中产人士看来，是一片是非之地，派驻墨西哥城可不算什么美差，要有相当的冒险精神，才敢于去驻扎。安·波特正想为自己的写作收集素材，当然不会放过这个机会。

她一到墨西哥城，就立刻融入当地社会，与白道黑道都打得火热，喝酒跳舞，通宵达旦，甚至卷入反政府地下活动，总之是什么叛逆就做什么，心中没有“害怕”二字。一天晚上，她去参加一个聚会，聚会场所在一幢山边的古老城堡里，四周非常安静，站在阳台上可以看见深邃的峡谷。她正在眺望，这时有人建议她尝尝一种墨西哥特产，“很迷人的玩意儿。”她吸了两口，顿觉耳目一新，眼前出现绚烂的景色，星辰在树叶间闪烁，悬崖上盛开蓝色的花朵。

她又吸了两口，夜色是如此晴朗透明，如同一波波荡漾的海水，她忍不住爬上阳台，要去摘峭壁上的花。好在这时有个人赶过来，一把拽她下来，将她护送回房间。安·波特后来回到纽约，写出了小说集《开花的犹太树及其他故事》，上面的情景就取自小说《开花的犹太树》，她在小说里生动描写了自己在墨西哥城的遭遇，所谓“很迷人的玩意儿”，其实就是大麻。她因为好奇，几乎丢了性命，好在意志力还算坚强，没有染上毒瘾。后来写出的成名作《愚人船》，背景也是墨西哥。