图片来自织金公益微力量的博客，与文章无关
上帝关闭了我上大学的门，却给我打开了自学的大门。通过自考，我获得了大学文凭。
>>> 人人都有故事
这是有故事的人发表的第840个作品
作者：王卫权
我这辈子，不知迈过了多少坎。唯独高考这道坎，没有迈过去，竟成了终生的遗憾和魂牵梦绕的奢望。
一
三岁时，我的父亲撒手人寰，在大集体时代，靠母亲每天挣七分工分配的粮食可想而知。为养活四个儿女，母亲汗一把，泪一把，早上披着晨曦出工，晚上参加夜战到深夜十二点。不识字的母亲忙的不要命。母亲说她若不忙，我们兄妹四个就要挨饿。为了能分到丁点粮食，母亲一人能顶几个人。对我们的学习，母亲从来顾不上管。有时碰上我做作业，母亲说，你爱看书学习，就好好学，学不好，就只能回来当农民，靠苦力挣工分，辛苦你娃一辈子。母亲常常说，你看谁家谁家娃考上了大学，端上了铁饭碗，成了人上人。你没大(爸)，要叫人瞧得起你，你就给自己争个气。
母亲的话我牢牢的记在心里，在学校，我个子矮，眼小头大，衣着破烂，面黄肌瘦，谁也不愿意和我玩。我闷着头，除了看书还是看书。这样，从小学一年级到初二毕业，我学习成绩在班上一直霸占着一二名。老师和村里人都说，这娃是个学习的好苗子，说不定将来能结个大瓜！
二
人生得意时谨防栽跟头。中考前几天，我在家里抓紧看书复习，没有去学校查看自己座号，不了解具体考试时间，结果开考第一天，我按常规，起床后先在沟边背诵课文，九点才做饭吃饭，等赶到学校时，第一门数学考试已经结束。尽管后面几门课考的很好，达到了高中录取分数线，但中考硬性规定，见零分不收。
聪明反比聪明误。学习成绩一直优秀的我，连高中都没考上，我成了村里人的笑料。在家里放了半年羊，1980年前季，我自己联系去离家十五公里的纪村初中复习。在那里学习半学期，我轻轻松松又拿了第一名。次年考高中时，总成绩名列第二名。这样，我成了三中校长胡兴儒眼中的培养对象。他把我叫到自己的办公室，给我送了数学，历史，地理，政治等许多的复习书籍，勉励我好好学习，争取考上理想的大学，为你寡母争气，为三中争光！
事后我才知道，第一年中考，我数学以零分不记外，其余的课我考了289分，已经达到了高中录取分数线，那时已经在校长胡兴儒脑子里挂上了号。高中招生除见零分不收外，胡校长也想杀杀我的锐气和傲气，他亲自打电话给纪村初中校长说明了我的情况，说要多关心培养我，说我脑瓜子聪明，能学习，但人不太踏实，比较慌张，中考误考了一门课，让再复习一年，墩墩苗，对我以后成长有好处。
三
上了高中，由于自己基础不错，我选择了文科。高一第二学期，学校开设了英语课。代英语的老师只上了几个月的临时突击培训班，让这样的老师代英语，其水平可想而知。三学期赶学了四本英语书，我只记了一些单词，就这还发音跑调，至于语法呀，造句呀，英译汉呀，汉译英呀，越学越糊涂，越是学不懂，越是不想翻英语书籍。班主任陈永琪多次把我叫到办公室，语重心长，反复强调英语万万不可小量，否则会影响你的高考成绩。然而，我就是对英语提不起兴趣，中间断了节，即使花费多大的力气，成绩还是上不去。
眼看高考邻近，家里突然发生了想不到的变故。
1982年6月初，因为医疗条件差，再加上长期住在沟底潮湿阴暗窑洞里，从小患气管炎的大哥突然病情发展到肺气肿。大哥整天咳喘，一咳喘，脸色就成紫色，一咳喘，就接不上气。母亲留着泪，先是上县医院，可能是当时医疗条件太差的缘故吧，大哥先后做了三次手术，都没有成功。听说长庆石油医院能做肺气肿，恰好有个本家人在该院当会计。多次电话通融后，不死心的母亲带着大哥，又住进了长庆石油医院。为了治大哥的病，家里能耕地碾场的黄牛卖了，槽上育肥的猪让人宰了，囤里仅有的几代粮食拉集市粜了，就连妹妹平时积攒的鸡蛋也换钱了。五元，十元，二十元，三十元，不嫌多少，走亲串户，亲戚朋友，能借的借遍了，能贷的都贷了，前后花了一万三千元，大哥的病最终没有好转，已危在旦夕了。
可怜的母亲从长庆医院打电话，辗转捎话到家里时，已是第三天了。母亲捎话说，你大哥病情严重了，活过来的希望不大了，让我赶快回家，准备大哥的后事，叫人打墓穴，做棺材。
眼看进入七月，到了高考冲刺的关键时刻，同学们分秒必争，挑灯夜战，不分白昼。母亲不在家，没了主心骨。二哥只念了小学，性格内向，很少言语，难以和村民交流。妹妹年幼，在小学读书。班主任陈老师见我关键时刻要请假，显得很惊讶，也难以理解。陈老师说，你到底是咋回事？考高中时，你严重失误，推迟一年才上高中。你不吸取教训，现在马上高考了，你又要请假？这可是千军万马挤独木桥啊，你是老师们共同看好的一个高考苗子，万万不可大意呀？
我流着泪，诉说了家里发生的一切。陈老师长叹一声：你大哥迟不死，早不死，偏偏这几天死，你的命咋这么苦呀！
家里困难的已揭不开锅了。十七岁的我挨家齐户地上门求情说好话，好不容易借了一百元钱，从宫河街上买回几页柳木板，哭着请来上坳的木匠八叔钉了口棺材，求几个堂兄在队里北坳硷打好了墓穴。第七天傍晚，救护车拉着气若游丝，鼻孔里插着氧气的大哥回到家里。我和母亲，二哥守在大哥床前。身心疲惫的母亲已流干了眼泪，声音嘶哑：我借贷了那么多钱，费了那么大的劲，竟救不活你大哥了，这是天杀咱们呀！我们连续守了三个晚上，大哥最终没有咽气，也没有立即活过来。他躺在床上，一躺就是半年。半年后，大哥慢慢地能坐起来，但坐不稳，一年后，能站起来，但站不稳。大哥像刚出生的婴儿，重新咿呀呀地学说话，重新学走路，重新开始后半生了！
四
大哥在鬼门关转了一圈，算是活过来了，也害的我在家里整整忙了两个礼拜，原来对高考很自信的我，对高考彻底怯场了。
1982年七月，太阳流火的季节。县上在第二中学设立考场（离我们宫河三十多公里的罗川乡）。高考前一天，我借了邻居一辆自行车，第一次踏进了二中的大门。三十几个人住在一座破庙里，里面燥热难耐。学校灶上供的水碱性大，喝不下去。我带的高粱铜锤(馍馍)，一天下来就发霉了，用手扳开，里面扯出白丝，一股腐酸味扑鼻而来，难以下咽。考试两天，我饭不想吃，觉睡不好，心慌意乱，莫名地失落烦燥。考试完毕，其它同学像放飞的风筝，有的驻足欣赏千年石牌坊，有的在文庙大殿、古柏前合影留念，有的登泰山参观罗川古城风景，有的下河床玩水捉泥鳅小虾，唯独我没有一点心情，默默无语地推着自行车上了北坡，懊丧地骑车回到家里。
八十年代初，在我们这儿，高考录取率不到百分之五。整个三中，有几年，竞没有一个考上本科的。即使大中专，一年也考不上几个。最后能考上的几个都是每班的前一二名学生。我们高二二班，五十四个，最后考上两个大专，两个中专。当年应届毕业生没有一个考上的，后来考的这几位，都是复习了一至两年，甚至三年的。
我虽然离高考离录取线差三点五分，但由于大哥的病，将家拖垮，欠账太多，家里太贫，出不起重读费，上不了复习班，从此回到农村成了准农民。
五
我们寺沟村别看村小，但普遍学风浓厚。八十年代初，每年至少考二至三名大中专学生，是全镇乃至全县的高考'状元村'。我原来一直是老师和村民看好的能上大学苗子，结果以三点五分之差落榜。尤其家里考上大中专学生的家长，明明知道我已落榜，但一见到我，就问：你通知来了没有？几时走呀？说着说着，话题就拐到了自家孩子身上，说他娃多么多么灵性，他从来没管过，岁驴球的还考了个好学校，就端上国家铁饭碗了。
他们说得越是起劲，越是让我无地自容，愈加地自卑起来，愈是不敢走人前了。失落归失落，郁闷归郁闷，家里的活还是要干的。我开始种烤烟，学习果树嫁接技术，骑上自行车去毗邻的陕西长武，彬县贩兔，倒腾喷雾器零件，赚些零钱，以补贴家里油盐酱醋开支。天阴下雨的日子，我蹴在家里四门不出，大门不迈，闷头看自己的书。因为大哥患病的原因，沟底潮湿黑暗的窑洞实在住不成了，母亲好说歹说，队上才将废弃的一处牛圈房借给我家住。因为牛圈房地处村中央，是全村人谝干传，发布新闻的中心。从小对文学作品非常痴迷的我，开始迷上了写作。有天，当我把写好的稿件装进自己糊制的信封里，恰巧被村里人称'精灵娃'的看见了，因为他的三个儿女全部考上了学。他拿起我的信封盯着看了半天，显得很吃惊！你能写文章？这可不是谁想写就写出来的！文学作品那都是天才写出来的！言下之意，你考不上大学，还能写文章？时间长了，村里人传出，说我高考落榜，都愁成神经病了，竟然写什么狗屁文章。
我再也不敢明目张胆地投稿了。白天上地劳动，晚上借着煤油灯光，一写一个通宵，第二天偷偷地将稿件塞进邮筒。
文学作品屡投不中，我就把村里的新鲜事，写成新闻故事，投给报刊。想不到半年以后，我的新闻稿一篇接一篇在报考上刊出。写作成了我劳动之余最大乐趣。不出几年，全区新长征突击手、全省优秀报道团干部、全省优秀通讯员等一串串荣誉接踵而至。上帝关闭了我上大学的门，却给我打开了自学的大门。通过自考，我获得了大学文凭。以后又通过考试，终于跳出了农家门，成为国家正式干部。因写作成绩突出，我先后担任专职记者，编辑，县广播电视台副台长，台长，县委党史办主任。因写作，2016年我加入甘肃作家协会，2017年3月被《散文选刊》聘为签约作家。
靠着执着和勤奋，走了许多弯路，最终我取得了成功，但高考这道没迈过去的坎，一直成了我终生的遗憾。三十五年过去了，我几乎一直做着当年高考的梦。每次梦里，梦见自己进了考场，英语拉下了，数学题没做完，我万分的焦虑，万分的紧张，万分的遗憾，万分的无奈，急得要哭。每每惊醒，眼颊泪水不断，自己往往呆坐一隅，怅然若失。多年来参加同学朋友儿女的状元宴宴请，那种羡慕，那种难以诉说的心情无法用语言表述。
高考！对我来说，今生总有一种不甘，萦绕心头！
王卫权，甘肃作家协会会员，《散文选刊》签约作家。迄今在《中央电视台》《中央人民广播电台》、《中国青年报》、《农民日报》、《半月谈》|《甘肃日报》《小说月刊》《陇东报》等新闻媒体发表各类新闻、文学作品二百万字，有112件作品在全国、省、市获得'好新闻'、'优秀广播电视作品奖''优秀散文奖'。有多篇作品入选《2013年中国散文精选》、《中国散文选粹》、《中国当代亲情诗文选》、《春雨》、《百姓寻梦》、《时代旋律》等专集。
更多恢复高考四十年主题征文
责编：彭彭
本文版权归属有故事的人，转载请与后台联系
联系客服
