卷耳其实就是现在的人们常说的苍耳。这是一种一年生杂草，高可达一米有余，它的叶片呈三角状卵形或心形。据考证，这种植物原产于美洲和东亚，我国地处东亚，故此在我国各地广布。有《博物志》载：“洛中有人驱羊入蜀，胡炱子多刺，粘缀羊毛，遂至中国。”这里说的是它怎么传入中原的。
苍耳多生于山坡、草地、路旁，由此为我们所常见。但这就是一种精神，坚持了本真，既不抢眼，又不容忽视。卷耳别名也极多，苍耳之外，随便列举，就有苓耳、胡葈、地葵、常思、羊负来、进贤菜、道人头、佛耳、缣丝草、粘粘葵、刺儿颗、假矮瓜、野紫菜、苍子棵、青棘子等。不让你头疼，就不算完。当然，这主要还是其分布太广的原因。试想，不同地区的方言，不同民族的认知，不出乎点你的意外才怪。
苍耳的果实状如枣核，极像一只卷曲的小刺猬，张扬着极强的生命力。
绝大多数人怎么会想得到呢？此草宜为害。这是与前面诸篇提及的其他花草大为不同之处，而且其为害还地分南北。在北方，主要为害大豆、玉米、小麦、向日葵、马铃薯等。而在南方，则主要为害果树。此外因其独特性，还是棉蚜、棉铃虫、棉金刚钻等害虫的寄主。
小时候在乌尔禾，爸爸养了两只绵羊，傍晚归圈，我见羊身上爬了只甲虫，伸手去捉，发现是挂了个青绿的带软刺的草果，才真正认识了苍耳。那次，父亲还专门将我带到院外的树沟里，指认了整棵苍耳草。
汪曾祺在回忆起故乡的草木时，将其称为“万把钩”。极其形象，令人见之不忘。汪曾祺当然是见识过它的厉害的，“因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去”。这就是一种特性，苍耳就是以挂着在动物等身上的方式，实现与蒲公英的种子随风而走，随性而定，于适宜处繁殖的同样效果。
那天，我又随意采摘了几粒苍耳的草果，放在了窗台下。过了一些日子，当我偶然又看到了那几粒小小的苍耳果时，发现它们早已变成了灰黄色，没有汪曾祺的那份小心，我伸手去拿，却被它尖利的刺儿扎伤了手指，从此又对它敬畏有加。
苍耳是活泼于诗文里的智者。唐末的温庭筠曾以“白头翁”对“苍耳子”，可谓妙手偶得。后来元代的成原常有《寄周平叔求苍耳子》诗，有佳句“五月采来苍耳子，几时分送白头人”。典故也应当出在那里。李太白的《寻鲁城北范居士失道落苍耳中见范置酒摘苍耳作》诗中是这样说到苍耳的：“不惜翠云裘，遂为苍耳欺。”杜甫在《驱竖子摘苍耳（即卷耳）》里则说：“卷耳况疗风，童儿且时摘。”苍耳因为有种种的形象或作用，所以总能令人刮目相看。
但在诗经里，苍耳是一种恒久的思念，在恋人的心底里盘根错节，除之不去，已经物化成了魂，不再凡俗。读着诗句，自然而然就会在这个美好的时刻，眼见一个水做的骨肉的女子，慢慢化做一缕轻烟，缥缥缈缈地依附于苍耳身上。而苍耳，则在那一刻，竟有了一脸的自豪。
《诗经》里极具依附性的苍耳，就是一位享受爱情的绝尘的女子。
李显坤先生的系列文章“且于诗经阅花草”至此刊发完毕。从下期开始，本专栏将连续刊发章用秀先生的系列文章“吕碧城与天津”。——编者
联系客服
