董华
我和两位朋友去看望这位老人。
迈过沟坎，坡上就是老人看守的果园。从场边土屋走出一个壮实青年，边走边笑：“我爸他俩进沟摘杏，就等你们来呢。”说着，他看看我，挺认真地说给大家：“我爸在家里那么倔，怎么跟您投缘呢？”我听了就笑。
这位老人，去年认识的，杏熟时节，我来买杏，谈得很投心。之后，老人知我出门方便，托我从北京捎过茶叶，从十渡带过蜂蜜……
没让老人儿子引路，坡顶泻下来的沃沃绿荫，早牵起众人情感。我们走入果园小道，立觉透心清爽，盘坡下堰，近眼瞧，核桃如拳，顶花小柿子亮眼，一簇簇嫩青山楂闪在齐眉……半坡上看，坡地的谷子、花生、高粱、豆子，由于田土锄得松软，看不出旱象。堰根下，水井边歪着一只柳斗，几垄儿大葱，碧碧挺挺……走在果园，我有一种亲近了老人的感觉。我觉出老人那梳理果园的手，正亲切抚摸着我。
冲着幽深果园，我大声呼喊：“大爷，我们来啦！”
静静地，就见那边杏树枝儿一挑：
走来了老人，一手提篮子，一手提一根带布兜的木杆儿，一脸喜色，脚步噔噔地走过来了。
草坡上坐了。我们围在老人身边，心里甘甜。老人吸着纸烟，看我们吃杏，显出一脸快活。他却不多夸杏儿好。说杏儿，语气很轻淡：“这是‘大八达’早杏，旧历四月十四开始熟。半拉红半拉白的，是‘串铃’，四月二十下货，好看，口味也好。”
我的不谙稼穑的城里朋友，像是发现新大陆，问：“这么多果树，上了虫害怎么办呢？”
老人吸着烟，慢悠悠谈：春天，毛毛虫怕冷，全聚窝里。一棵树一棵树找，遇见，就用石头碾。至今，果园没打过农药，也没见虫害……
“一个人又养树，又种地，怎么顾得过来呢？”朋友流露出关切。
老人先“咳”了一声，老人说话有这习惯。
“从承包那年算起，七年了。先是种自己的几亩地，后来本家侄跑运输，把他的地也让我种了，现在总共12亩。种这地，都是用柴草换来的牲口粪。我每天早上五点准起，喝足水，就想上地。不想躺，不歇晌。实在乏了，地头抽袋烟。有点身体不舒服，沏碗酽茶白糖水就缓劲。这么着，遇上好雨水，收三千斤黄豆、三百斤豇豆、二百斤谷、几千斤白薯……别人家有的图挣钱，地撂荒了，果树也刨了卖炭柴，我这儿粮食年年有收成，还养了一坡果木……”老人说得很平静。末了一声感叹：“我就喜欢树！”
“天生木命，命贱。”听我们说话的大娘，这时甩了一句。
谈起日后果园，老人继而兴奋：“我这儿的杏树都上50年了，但保养好，再挂几十年也行。‘秧’了二亩桃苗，打算接‘大叶子’、‘谷茬子’，这两样口味特别好。至于黑枣接柿子，酸枣接大枣，这二年数也数不清。”
看着眉眼舒泰的老人，我的心泛热，默默喟叹：劳其形者长年，安其乐者短命！这一对可爱的老人，黄昏晚景，还以对土地善良的爱，回报家园。相依共命，披风栉雨，把奉献当乐趣留给后人，实在可敬可佩！
看天色将晚，老人送我们下坡。小场儿边告别，我忽然想起对老人说：“给您照张相吧！”老人也不推辞，答应很爽快：“除去日本鬼子霸占时照‘良民证’，多少年没照过相呢。”
老人定定站好，我静静注视着他：月白针织衫，显出嶙瘦骨骼；下边宽裆青裤，甩出一截儿蓝布腰带；一双赤脚。背衬绿树高坡的远景，老人此时就像披着金霞，连接天风地气的一棵老杏树，安详，结实……
附记：老人程姓，名远声。山野农夫，名字却端然不俗。京西坨里古邑上万村人。
联系客服
