食物里的故乡

在天津的朋友老韩回来了。我陪他回到他当年住的老巷子里，看见赵大妈家门前挂着一串风干的萝卜，老韩的眼泪一下就涌出了。风萝卜炖排骨，那可是母亲当年在家里最喜欢做的一道菜啊。

那天中午，我陪老韩吃了一顿风萝卜炖腊排骨，老韩还按照传动的仪式，在席桌上搁上一双筷子，喃喃着呼唤去世多年的妈妈回来吃饭。回到天津的老韩后来对我说，他终于找到当年老家的味道了。

看一个人是不是有乡愁在心头，你只要看那人眉毛上，是不是挂着一层朦胧的霜意。乡愁有时其实是曾经喂养你生命的食物，那些食物放在当年其实很普通很憨态，比如红薯土豆、南瓜茄子，当通过岁月的沉淀与发酵，这些食物的味道，幻化为乡愁的一部分。如一个诗人所说，如一根老了的舌头，像蛇芯般搜索回山的路径，它似乎比身体还更需要故乡的饲养，如果不能找到孩提时的食单，也许就会枯叶般迅即陨落。

是因为有一年的聚会中，人群中多看了一眼，就多喝了一杯，彼此还聊起了乡间妈妈们的美食，就和这个满脸慈悲相的胖子成了朋友。后来，他去了北方一所大城生活。这个人就是宋二宝。二宝说，尤其是在雨天，乡愁就像痛风病一样来缠上他了，总感觉双足生疼，是故乡泥土里的根须在拉扯他了。二宝说，他还在梦中磨牙了，咂吧着的，全是童年时故乡吃的那些食物。

有一年二宝回乡，刚下飞机，我就陪他跌跌撞撞往他老家村子里赶去。二宝说，多想再吃一吃妈妈当年柴火灶里煮出的饭菜啊。二宝最温暖的美食记忆，就是妈妈在大铁锅里用风干的土豆片炖腊肉了，汤里加了花椒、橘子皮，肉汤的香气，在炊烟里飘荡，香透了一个院子。

有年回到村子里，二宝来到妈妈塌陷的土坟前，喃喃自语。我听见二宝似乎在说，妈，妈，我想吃你做的泡姜鱼、凉粉、麦子粑、红薯粉、猪油焖鲫鱼、酸菜土鳝鱼、南瓜饭、醪糟汤圆、松菌汤、糯米粽子……贫瘠的岁月，这些朴素美食的乐观诞生，是因为天下的妈妈，都有一双巧手，都有一颗疼惜儿女的心，妈妈菜，是用爱烹调出来的。

每个人的故乡都在沦陷，是这些怀着深深乡愁的食物，在托举着故乡，牵扯着故乡，给故乡一个恰当的位置予以永久贮藏，让人在乡愁涌起时，不断反刍着这些隔夜跨年的美食。

每当节日来临，四面八方，天涯海角的人归来聚散，其实就是坐下来，吃一顿亲人做的饭菜。无论你走得多远，你把味蕾都带在身体里、灵魂中。是食物的养分，支撑着永远的乡愁，是永远的乡愁，让那些食物成为记忆中的难忘美食。所以突然发现，乡愁，其实是一种气味。一旦这种气味在风中扑来，滔滔口水在舌头中卷动，就是很自然的生理反应了。

或许只有食物里的故乡，在一个人的心底，贮存得最为久远。