约稿。
算是现身说法吧……
2012年4月（姬路城前）
2014年8月（上海的签售会）
————2014年秋天开始跑步的分割线————
2015年1月
2017年5月
应该看得出一些区别吧……
但我想说的，还不是外形的变化。
————————————
好像以前提过：
跑步久了，人会变成唯物主义者，会变得更擅长内省。
大多数人跑步之初，估计都跟我当初似的，很懵懂，没想太多。大概不过是减压、减脂、抗抑郁。
然后告诉自己：选择跑步嘛，就是选择了一种相对积极的生活方式。
村上春树自己在那本著名的跑步书里写过，他之前过的是熬夜抽烟的不健康生活，之后发胖了，于是开始跑步。说许多跑者不是为了长命百岁，而是“较为高质量地度过人生”——其实吧，我估计他刚开始跑时，也是为了减肥。
一个好玩的细节：在《游泳池畔》，在《在所有可以找到的地方》，以及许多其他小说里，村上春树都会提到一个已婚男人，“婚前173公分64公斤，婚后因为中年生活发胖，变成72公斤”。他对这个数字如此在意，我怀疑就是他自己的经历。
但我觉得，跑步，除了健身，除了“更积极的生活方式”之外，还有点别的。
我2014年秋天开始跑，头半年跑得积极，跑得膝盖和脚踝都出过点小问题，体重急剧往下掉。
然后，我发现自己身体不好了。
急速掉过体脂率的人都知道，体脂率下去后，人本身的体态问题反而容易凸显。原来可能一身都是肉，无所谓；一瘦下来，才发现身体肌肉发展不均衡，直接影响体态，甚至影响跑步姿势：肌肉发展平衡的人，跑姿优雅轻松得多；体态不对劲的人，跑步或驼着背，或拉着腿，或抻着头，比如刚开始跑步的我。
以前会觉得体态姿势有问题，是自己不够注意。
后来才明白，就是肌肉发展平衡与否的问题。
就是说，通过跑步，开始懂得点身体了。
几乎所以跑步的人，跑得久了，都会经历类似过程：
从跑步，到有意识地注意饮食和睡眠，到慢慢发现无氧练习的重要性（不是为了练块，而是为了身体发展更平衡），然后明白了身体的功能。
以前不跑步时，相信人定胜天，做事仰仗意志力，仰仗情绪和自我安慰，相信意志品质克服一切。
一跑步就明白过来了。脚踝膝盖这些地方痛不痛，并不由意志品质操纵。情绪好坏，是多巴胺分泌决定的，不是你自我开解的问题。
导致“跑不动”的原因有很多。前一天没睡好、前一天摄入酒精过度、起步太急了没跟对配速，诸如此类，自己跑的时候，都注意得到。
以前不跑时，我会相信心情决定一切：心情抑郁了，一下午都不动弹，容易累。跑惯了之后，会第一时间思考：是不是身体缺水？是不是坐姿不对导致的疲劳？疲劳反过来影响了心情？
跑步会让人成为一个唯物主义者。跑惯了，你很容易就明白，意志和情绪，其实是受身体状况摆布的。
于是会喜欢吃鱼与水果，喜欢吃新鲜食材，对浓甜调味料的爱会下降一些。喜欢蛋白质和蔬菜。
我平时在巴黎的两条跑步路线：一般跑跑就四公里那条，到国家图书馆差不多了。觉得想宣泄点什么，九公里那条的终点是巴黎圣母院。百试百灵。身体就是这么听话。于是，当抑郁情绪到来时，你会想的不是“我来跟人聊聊吐吐苦水吧”，而是，“天气还可以，选好歌单，我去跑个五公里十公里再说。”
我有一位长辈，跑得精神矍铄；是位参赛时跑6分钟配速、平时晨跑7分钟配速的阿姨。她老人家的说法：跑步就是跑个敞亮。跑步不一定让你身体多好，但让你知道自己身体有多不好——这听来有些费解，但跑者大概明白这一点：
跑久了，真的不用检查身体，一是身体会比不跑的时候好些，二是身体哪儿不好了，跑者比不跑者，大概要明白得早一些。
于是到最后，跑步会让你对自己的身体有相对的控制能力。你会相信身体是一架机器，你知道如何保养，如何摄入营养，如何驱动，如何训练。
以前不跑时，觉得体脂率上来了会懊恼，觉得睡不好会焦躁。现在就无所谓了。
我几乎每年回国见朋友看爸妈，都会吃过量，骤然增重（比如这几天，在宜昌就吃多了）。但无所谓了：因为知道只要回去，按部就班地跑跑，稍微控制下碳水，睡好一点，立刻就能重新找回状态。
这种“一发力就能回去啦”的操纵自如的感觉，大概是许多跑者（和有运动习惯的人）最喜欢的了吧？
当然，也有不那么唯物主义的一面，更外向的一面。
国内有别克十公里路跑赛、欢乐跑、奥跑……我自己在法国跑过一些长程的。Colour Run国内也有。然后正式或非正式的半马、各种街道俱乐部组织的无厘头跑法——“沿塞纳河跑到某座桥再回来”——之类的。
对专业跑家而言，这些自然都是小意思。
对业余爱好者而言，有不少倒会望而却步。
我一个朋友，以前就觉得，“平时我跑跑就好了。真要比赛，跑不下来的，算了”。
类似的场合，我觉得，就像是一个人第一次去现场看球似的——去一次，会发现跟自己想象中完全不同，然后可能就上瘾了。
如果一个人长期不跑比赛，就像是独自拳击练沙袋或者独自练投篮。这样单练也有乐趣，但是一种更内敛、更规律的乐趣，久而久之，一旦开始倦怠跑步，可能就停了。
但有定期跑比赛的话，你会觉得有个盼头，有个目标。比赛前后，会自己拉一下里程和配速，不一定多隆重，但心里算是有个事。
许多在健身房跑跑步机的，或者在自己居住周边夜跑的诸位，真的去跑一次比赛，多半会有同感：“哎？比我想象中轻松哎？好玩哎？忍不住笑哎？”
职业跑者应该会更在意自己的成绩，反而是业余跑者，能够在比赛中获得更多的，跟大家一起折腾的乐趣。露天的光线、众人的参与、路边人的凝望、路线的新鲜感，都会让人情绪更高。
当天去，跑完了，多巴胺也分泌了，好像完成了一件事。
如果说，平时独自跑是在积累一种沉默的力量，去定期跑个比赛就算是挥发完了。然后，又能回去，重新开始了。
联系客服
