◎ 斯尔然 (北京 文学博士)
打我小时候起,就特别喜欢听人说故事。收音机里沙哑着嗓子的说书人自是此间正派,可隋唐英雄们已死太久,凌烟阁二十四士远离红尘,真不如坊间随便听一耳朵来得俏皮泼辣。麻将桌前、菜市场中,主夫主妇们聚集的地方从来不缺飞短流长,有人的地方就有江湖。
三人行必有故事。我意外听见自己英语老师的风流韵事,是在一个糖粥铺。两个矮胖的中年妇女大谈特谈有多少男人为了英语老师打架,以及她如何在舞场出尽风头。她们的语气糟糕极了,恨恨地往粥里加了三勺糖。啊,我的英语老师可是个美人,眉眼如画,腰肢软糯,喜欢穿裹身连衣裙,涂深红色的口红。就是在那个糖粥摊,我不仅知道她在内蒙古与一个男人共骑一匹马,还知道她连续几夜不醉不归还。两个胖女人眉飞色舞地阐述,相互补充,隔着记忆的长河,我依旧能记得她俩的样子,烫着时下最流行的短卷发,交头接耳间愈发显得头大如斗,神情已足够写一整本香艳小说。那时刚看过一部电影,主人公在电影一开头便与情人共骑一匹黑马,自远处狂奔来,衣衫不整。忍不住激动地浮想联翩,我的英语老师,可是个美人啊,和电影上的女人一样美。两位胖阿姨一定想不到对面低头喝粥的小丫头脑海中闪过的画面,就像她们不知道,那一瞬间,我竟对她俩生出了悲悯。
那时夏天有专门的冷饮店,我爱吃赤豆冰山,甜蜜蜜的红豆沉在冰水底,冰淇淋球浮起来,是奶油香草混合的口味,好吃极了。冷饮店还有高仿的波子汽水卖,我自作聪明告诉小伙伴,那是甜香槟。从六月到八月,我频繁遇见一个漂亮阿姨——当然有男伴:她先是同一个胖叔叔一道来,胖叔叔买的冷饮堆满桌,殷勤堆满脸。一个多月后的某天,忽然跳出来一个瘦男人,特别瘦,穿一条灰色竖条纹西裤,走起路来像螳螂,一蹦一蹦。他就这样蹦到漂亮阿姨旁边,一边抖腿、嘬吸管发出很大的声音,一边用手指卷她的长发,与她悄悄耳语。他对漂亮阿姨说,××知道一定会吐血。漂亮阿姨放下小勺,与他一起笑。
我的记性在某些时候格外好,知道那是胖叔叔的名字。于是正义感上身,一时间好生气。暗想如果下次见到胖叔叔一个人来这儿,就要告诉他这件不好的事。至于这件事不好到什么程度,当时还拿捏不清楚。
值得一提的是,后来我又遇见过这只螳螂,他在夜市同一个穿高领白毛衣的阿姨共喝一碗牛肉汤。当然,等我再长大些,就会明白尘世中这种阳羡鹅笼的故事只是寻常。而白衣阿姨面容平淡地像杯白开水,脸盲如我,难以在人群中认清,于是循环往复的故事就此终结。而我对异性的审美观却从此奠定,开始无端厌恶瘦男人。
三年前的春天,天还下着雨,陈博士找工作受挫,和我在学校东门外吃过桥米线,极力说服我和她一起去意大利开餐馆。她说罗马的中餐外卖极难吃,导致她每日饥肠辘辘,如果选对特色菜,说不定一举成名、发家致富。伊是四川人,对食物有着天然的情感,而我一直想开个小饭馆,居然面对面聊了很久。饭后我们就忘了,继续做本专业,在故纸堆里寻事。回想起来好可惜,如果当时真能成行,现在一定又听来了许多故事。
联系客服