流年 | 一个人的家长会

父亲专门理发修面，换了一身干净的衣服，还戴一顶当时流行的毛呢鸭舌帽，去了学校。

《父亲》  罗中立

在我的印象中，父亲从来没有能力辅导我的学习。然而，我对父亲的敬服，却与学习息息相关。

我是上个世纪七十年代初上学的。一天，老师通知开家长会。父亲听说后，专门理发修面，换了一身干净的衣服，还戴了一顶当时流行的毛呢鸭舌帽。当时，文化大革命正如火如荼，“臭老九”、读书无用论非常有市场。于是，这个家长会就出现了极为尴尬的一幕：只去了我父亲一人。不知道我父亲是什么心情，只知道他和老师谈了很长时间。当时我很担心老师告我一状，因为我的学习一般般，而我上学的钱又是父亲跟亲友借来的。我很怕父亲回家责罚我。然而，他开完家长会回来，只是淡淡地说，老师夸你聪明，就是贪玩；还说不怕慢，就怕站，你一直朝前走，不偷懒，就行了。

父亲参加一个人的家长会，一时间成了全校的话题，这让我第一次感觉到了学习的压力，成绩也有所提升。一年过去了，我终于加入了少先队。那时，胸前佩戴红领巾，意味着我跨进了革命事业接班人的行列，那份自豪和荣耀，是整天写在脸上的。更出人意料的是，第二年，学校又主动减免了我的学杂费，这对我们这个一贫如洗的家庭而言，无疑是意外惊喜，这又使得我的学习自觉性空前高涨。

事实上，父亲从不指望他的子女能够学有所成，成为名闻一方的“大先生”。但是，他又认为，“宁生穷命，不生穷相”，人生在世，活得要有尊严，不能让人戳脊梁骨。而要做到这一点，必须要断文识字。他常说：只要识了字，就能更识事，才能知书达理，让四方乡邻敬重。

从我的祖辈起，家境就很贫寒。我父亲十三四岁就被征用到淮河做挑夫，疏浚河道。他一直在生活的最底层摸爬滚打，上学，只是他的梦。

然而，父亲却让我们兄妹五人，都进了学校，并且，他牛气冲天地表示：“只要你们学得进去，就是上到洋人那里，我都承担。”为此，他白天打短工，半夜到周边乡镇收购瓜果蔬菜，凌晨转手倒卖给菜贩子，贴补家用。那时，没有什么交通工具，又没钱租用毛驴、马车什么的，十多公里的路程，全在脚下，几乎每天都是起五更，睡半夜，披星戴月，风雨无阻。就是这样，为了我们的上学费用，他还得要绞尽脑汁。先是和亲朋好友借一点，让每个孩子先缴上一部分，然后再分期补缴。其生活之窘迫，非常人所能想象。

父亲到了晚年，早年的极度劳乏，使他患有严重的哮喘病，一到冬天就时常犯病，痛苦不堪；右臂又骨质增生，肌肉萎缩，吃饭穿衣都十分困难，后来腿脚也不行了，不能行走。但是，他的心情却十分舒畅。我们几个子女用轮椅车推他漫步，带他去理发、洗澡时，他一看到熟人就会热情地打招呼，唠唠叨叨地说个不停，中心思想就一个：要不是当年咬紧牙关供孩子读书，哪来如今知书达理的家风，以及绵延三代的幸福生活……

版权声明