柿花

　　李建华

　　柿花，一枚长“花”的柿子干。她似十五的月亮，从体内分泌出的糖粉，在越来越低的气温下凝结，洁白如雪，美丽如花，把暗红莹透的柿子干紧紧包裹。

　　我说柿子干真好吃，大姑纠正说是柿花，圆圆的月亮中间一朵花，多好看！

　　大姑是制作柿花的高手，每年我家食用的柿花都是她送来的。大姑是表姐的大姑。表姐年少时，适逢假期就往大姑家跑。像爱自己的孩子一般，大姑总会架起木梯，取下挂在房梁上的腌鱼腌肉，伴着素菜烩炒，装在青花碗里端上八仙桌。

　　表姐说那几年可能是长身体之时，看到大姑家的鱼肉，饭量大增，加上大姑的手艺太好，总要扒下两大碗米饭，然后心满意足地同表姐弟们去村中玩耍。

　　表姐还说大姑家的橘子好吃，枣子好吃，柿花更好吃得不得了，小时候拿着柿花总舍不得吃，放在眼前看结晶的糖粉如霜花般好看，放到舌尖上舔一舔，一种比白糖更美味的甜丝丝入心。后来她到大姑家拜年，临行前大姑总会把一袋柿花塞到她手上。而当我的女儿也懂得享人间美味后，大姑进县城时也把柿花送到我家，并乐呵呵地说给你琎琎吃点柿花。女儿攥着姑婆做的柿花，像表姐小时候一样不舍得吃，放在眼前左看右看正看反看，然后慢悠悠地伸出舌尖，舔一舔，笑嘻嘻地赞上一句好吃。

　　六十年前，大姑嫁给姑夫，成为黄湾公社钱江大队的一员，那儿小地名叫大尖山，有山有水，风景优美。姑夫是远近闻名的木工好把式，一年到头走南闯北，家里的一切农活随之都落大姑的肩膀。大姑一边照顾子女，一边劳作着一亩三分地。大尖山虽然离县城较远，但社员也有他们的活法——他们在山山梁梁种上了杨梅树，房前屋后又种下一棵棵橘树、枣子树、柿树，随手可享果树给予的馈赠。每年的秋天，也可以说，是大尖山的小丰收，也是村民们忙碌的日子。看：橘子青中透黄，枣子半红半白，柿子也像喝了季节的酒酿一般红了脸蛋。那一串串红灯笼般的柿子，或骄傲地立在山梁上，或懒懒地躺在黑黑的瓦檐，或多情地探进棱棱的石墙，不动声色撩拨起一座古村落的千年芳心。村民们纷纷早出晚归，挑回一担担丰收的果实，也把脸上的笑靥挑得风生水起。

　　生活就像小河的水一般，铆足了劲地朝前奔，尖山村的杨梅、橘子、枣子、柿子，又赋予了百姓另一种生活意义。如今，大姑和姑夫虽然年纪大了，但勤劳的本质不变，双双在家经营着田地里的作物，秋日连续晴好的日子，一对老人就坐在阳光下将一担担脱涩的柿子去皮，摆在蔑垯里，晒在阳光下。晒晒停停，直到洁白的霜花倾吐而出，咬一口柿饼花糯软而香甜，大姑便把柿花你一袋我一袋地分将出去，出售一部分，留下些许，以便过年时招待客人。用大姑的话说，老人在家能够管好自己的吃穿，孩子们在外闯拼也就更踏实了。

　　表姐家也种有一棵柿子树。每年深秋，一树火红的柿子，像一面旗子一样树在绿意盎然中。柿子成熟时，表姐身高一米八的父亲就蹭蹭几下爬上树摘下柿子，母亲树下帮衬，将柿子脱涩后卖给富商。后来，表姐的母亲走了，父亲的头发白了，一树的柿子，只能痴痴地像老父亲一样，等待着孩子们回家，动作生涩地帮衬着摘下天地精华。

　　表姐摘回来的柿子，我也学着脱涩、去皮、晒干、制成柿花，并一遍又一遍地向大姑求教技术。只是那柿花的样貌、味道，着实无力与大姑制作的柿花相媲美。我看着大姑，想着她走过的生活，忽然在心里告诉自己，大姑才是一枚最好看的柿花。

　　是的，人的一生就像一枚柿花，从开花结果再到霜花裹身成柿花，是一个漫长的过程。这个过程中，每个生命自我经营时所采取的方式与方法，都直接影响正果的修成。以前大姑的生活像曾经的乡村一样清瘦，但夫妻双双一条心，一边拉扯孩子，一边因地制宜勤劳作，终是迎得艳阳照。

　　很多事情，非一朝一夕可成愿。完美的结局，是一杯时间与经验共酿的美酒，又如一枚齿鼻留香的柿花。