虞城面馆

  [苏州]憨憨

  虞城人清晨起来的第一享受，上面馆吃一碗汤面。老朋友见面打招呼：“面吃过了？”虞城面馆的面好吃，天下少有。

  我第一次上馆子吃面，在五十年代，个头与桌面齐平。端面师傅叫响堂，他是面馆的主角，能歌善舞，练就一身绝技。一手能端三碗面，两手便是六碗。伸开手臂，扭动腰肢，踏着舞步，穿梭在顾客中间。收银员叫账房先生，只管收钞，不卖筹码。一切应酬，由响堂担当。顾客进门，响堂鉴貌辨色，熟客，叫声“某先生上首请坐”，一鞠躬，一把热腾腾的毛巾递了过来。生客，或师傅，或老板，或先生，称呼有序。嘴里不停地唱，“本色面一碗，宽汤免青加重面，阳春面两两碗，一汤一绊两紧汤。”声音悠扬，整个店堂充满了一种繁忙热烈的气氛。什么叫“两两碗”？“两两碗”就是四碗，四碗谐音“死完”，不吉利。灶间的捞面师傅听堂倌唱什么，他就做什么。捞面师傅也有绝活。不但面条的软硬咸淡要对准响堂歌唱中的要求，而且捞出的面条一丝不乱，还有好多花样，或“田螺发髻”，或“孔雀开屏”，或“天女撒花”，看上去赏心悦目。食客出门，响堂唱着送行，账房先生根据响堂唱词中的交代，跟客人结账。

  堂倌能歌善舞，他唱的各色面条大多有雅称。便宜简单的光头面叫阳春面。为什么叫阳春面？有众多说法。有人说，阳春三月，草木尚待萌发，满眼所见，光秃秃的一片，所以阳春面就是光面。也有人说，古时候一碗光面十文钱，而十数暗合十月，

  十月有“小阳春”的称号，所以，这面条称“阳春面”。鱼交面雅称“本色面”，我是知道来历的。我的语文老师很博学，是《汉语大字典》的主要编者，他说：“本色就是白色，鱼肚皮上那块白肉就是鱼的本色。本色肉是鱼身上最鲜美的一块肉。面馆老板为了标榜用料讲究，就把鱼交面通称本色面。当然，你去吃本色面，不要以为吃到了鱼的本色肉。每条鱼身上，本色肉只有那么一点点。”

  六十年代，我在城里上中学，面馆已经没有响堂，服务员用木盘端面，不再舞蹈歌唱，食客吃面先买筹。但是，面馆里的汤面依然好吃。我是住宿生，每月四块五毛钱的伙食费，学校发三块助学金，家里还得交一块五。手头很拮据，无缘去享用汤面。家庭条件好的同学，每天拿了一毛二分的零花钱，早晨吃一碗本色面，一个月就是三块六。那是我认为的小康人家。参加工作后，在江边一所中学教书。学校一名校工，曾是面馆响堂。每星期一早晨，他掌勺供应教职员工吃面条。这一天，大家来得特别早，精神特别振奋。估计这是校长的巧安排。

  前几天，我对两位来自北方的同事说：“你们北方人爱吃面条，我们虞城的汤面味道好，天下少有，你们常去吃面吧？”想不到，他们说：“我们不爱吃这种面。北方人爱吃面条，爱的是那种原汁原味的面粉味。这里的汤面加了好些佐料，失去了面粉味，成了另一种食物了。”看来，有些美食是从小培养起的饮食习惯。