风箱

　　沈楚赓

　　风箱，是个古老的物件，在我的家乡，很长的岁月里，家家户户的灶头旁，几乎都有它的身影。人是铁，饭是钢，一天不吃饿得慌，做菜烧饭都离不开风箱。

　　我的童年，每一个清晨都是在“啪嗒、啪嗒”的风箱声里醒过来的。晨光熹微里，奶奶总是第一个起床，为大家庭的生活拉响一天的序曲。每当我家炊烟升起的同时，家家户户都会传出清脆的风箱声，灶火熊熊，饭菜飘香，给人一种“村炊家家醵酒钱，竹枝篱外野棠边”的美好印象，沁人心脾。

　　风箱的外形是长方形的木头箱子，由板箱、拉杆活塞、活门组成。为了不漏气，活塞的四周用结实的棉线箍着一圈密集的鸡毛。轻软的鸡毛，不影响活塞的推拉，但有效地防止了空气的外泄。每只风箱的前后，都有两个活门，很小，像两个小窗口。活门的“门”用薄板制成，挂在窗口，吸风时张开，将空气吸入；推风时合紧，将空气从风箱内侧底部的风管推进灶膛。随着拉杆的前后拉动，活门会发出“啪嗒、啪嗒”的声音。需要旺火时，拉得急，像京剧中的西皮快板一样紧凑；需要弱火时，拉得慢，像越剧中的笃鼓檀板一样舒缓。家家户户的灶间里，随着风箱的节奏，灶膛里的火苗一起一伏，映得烧火人的脸孔忽明忽暗，胜似川剧中的“变脸”。那清脆的风箱声，和着乡村鸡鸣狗叫、小孩哭闹的喧哗，犹如一台错落有致的乡野交响乐。

　　杭嘉湖平原，地上没有山岳和森林，地下没有煤炭和油气田，平时做菜烧饭的柴火全靠稻、麦、油菜的秸秆和桑园剪下的枝条。到了上世纪八十年代，随着乡镇砖瓦行业的大发展，用农作物的秸秆可以换建房的砖瓦。顷刻之间，今天成为累赘的秸秆成为香饽饽。然而，生火烧饭的柴火成了大难题，正当人们束手无策之时，村里的一个能人不知道通过什么途径攀上了酒厂的“高枝”，用廉价买断了酒厂的糟水。当时该酒厂酿酒的酒基是金钢刺，为百合科落叶攀缘性灌木，用机器粉碎后作为酿酒的原料，因此，酒糟水晒干后可用作烧火的燃料。一时间，村里屋前屋后的空地上，都开挖了大小不一的“池塘”，将运来的糟水倒灌入内，通过太阳的暴晒风干，成为一块块沾有酒香的“柴火”。然而，这些“柴火”像煤饼一样，需要引火柴和风箱的助力，才能酿成旺火。于是原来没有风箱的农户，也配备了风箱。但是风箱制作的工艺和材料关系到风箱的效果。在我们村，爷爷是公认的能工巧匠，很多的风箱都出自他手。他制作的风箱原材料要求高，箱体用陈年的杂工板配制，不会开裂漏风；拉杆活塞用枣木制成，耐磨而不易损耗。再加上细腻的工艺，美观、灵巧、风大，深受乡亲们的喜爱。

　　拉风箱看似简单，实际上既是体力活也得讲技巧。刚生火时，风不能大，大了容易将火吹灭，只能轻轻拉出微风就行。待灶膛的引火柴充分燃烧，特别是放入了“硬柴”（木质树枝）后，就可以用力拉，火势就会汹涌澎湃，直达锅底。烧火时，必须两手兼用，配合默契。一手拉杆，另一手续柴，拨弄火苗，快慢得当，否则饭会夹生，菜会烧焦，好端端的一锅饭菜不能食用。

　　拉风箱可谓是单调乏味，一拉一推重复运动，没有乐趣可言。特别是在夏天，人一动就会淌汗，灶间更是成了蒸笼，让人喘不过气来。到了黄梅天，由于气压低，浓烟有时会从烟囱往回灌，窄小的灶间烟雾弥漫，让人苦不堪言。小时候放学归来，常常被奶奶派差拉风箱，而心思早已经随着锅里的蒸汽飞到了室外，因为已约好小伙伴外出游戏，只得可怜巴巴地问奶奶：“还要拉几下？”奶奶在忙碌中顺口回答：“再拉几下。”于是拼命拉上五六下就逃之夭夭，奶奶在后面呼叫也无济于事。当然如果能借到一本连环画，就会安静地坐下来帮奶奶拉风箱，一边翻看美丽的图画，看到精彩时就进入了忘我的境界。有一次不小心竟被蹿出的火苗烧去了半边头发，只得理个小平头才敢去上学。

　　然而到了冬天，外面大雪纷飞，寒气逼人，但在灶间则温暖如春，孩子们会主动帮大人拉风箱，一则为了取暖，二则可以饱口福。在缺穿少吃的年代，可以“近水楼台先得月”，先吃上一口锅里的食物。同时还有意外的收获，可以顺便在退出的炭火里埋入番薯，等饭做好，番薯的香味也透出来了。剥去焦黑的外皮，咬一口既香又糯，那美味好吃得难以言表。如今想来仍满口生津。

　　说到风箱，还有一个歇后语不得不说，“老鼠进风箱——两头受气”。俗话说：“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞。”老鼠生来爱钻洞，它以为风箱的风口也是一个洞，于是一激动就钻进去了。但钻进去容易，出来就难了。记得有一次，夜深人静之时，我家灶间里发出拉风箱“啪嗒、啪嗒”的声音，听起来有点瘮人，加上邻居家刚死了一个人，让人顿起鸡皮疙瘩，一家人整夜提心吊胆睡不好觉。到了第二天早上，爷爷打开风箱的顶板，才发现是老鼠捣的鬼，虚惊一场。

　　白墙青瓦，树影婆娑，炊烟袅袅，还有那“啪嗒、啪嗒”的风箱声，是故乡烙在我记忆深处永不消失的印痕。随着燃气灶、电饭煲的广泛使用，那时时相伴的风箱已淡出人们的视线，成为历史的一个缩影。如今念想，一半是温馨，昔日那个大家庭生活的情景，虽苦犹乐；一半是哀伤，毕竟与风箱相伴的岁月已离我越来越远，永不回返。