家乡的味道

    记得老电影《南征北战》里有一个情节：当国民党大军向苏北根据地进攻时，敌强我弱，为了调动敌人，我军向北转移，许多战士离开家乡时，三步一回头，恋恋不舍；后经浴血奋战，歼灭了大量敌人，又重新打回老家去。月色下，行军的战士突然成群地奔向河边捧起水来尽情地喝，深情无限：“又喝上家乡的水啦！”

    家乡的水与别处不一样，味道不同。我重庆乡下老家有两口井，一口在院子前边，几十米远，与水田相通，各家各户每天的用水都从这里挑，用来洗衣、洗菜和喂猪等等；但吃的水却要从几百米远的一处土坡下、小沟旁的“沙井”去挑。讲究的人家有两口缸，一口大的装用的水，一口小的装吃的沙井水，没条件的只好把吃的水暂时存在水桶里。沙井里的水是从沙石底下冒出来的，也就是泉水，清清亮亮的。那水夏天凉得刺骨，冬天又冒热气，用来煮稀饭，不用菜也能喝两碗，用来泡茶，什么茶也好喝。我小时候父亲在城里上班，家里没劳力，我和哥哥只能抬动半桶水，但我们也要去沙井抬水，哪怕为了抬半桶水，一路上要歇好几次我们也心甘情愿。

    当兵离开家乡，后又久居北京，沙井的水我是喝不成了。现在市场上有各种各样的矿泉水，广告吹得天花乱坠，可我尝过几种，觉得跟自来水差不多，没什么味道；出门参观、旅游，我宁可带杯开水，也不拿什么矿泉水。

    改革开放后，物质丰富了，年夜饭也丰盛了，鸡鸭鱼肉样样不缺，但总觉得那年味不足。有一年，收到家里寄来的年货，有腊肉、腊肠，还有红豆花（也叫霉豆腐，有点类似北京酱豆腐），那是母亲和家里人亲手做的。大年三十，腊肉腊肠一煮，满屋飘香，浓浓的年味就出来了。年过了，十天半月煮两根腊肠或者一小块腊肉，那个香味依然浓浓的。那以后家里年年都寄这“老三样”。去年母亲过世了，今年春节前，妹妹问我还要不要做红豆花。这些年她侍候父母，也得了母亲的真传。我试着说，你有时间做点也可以，老传统还是保留点好。结果“老三样”如期寄来。能够继续尝到家乡的味道，好像母亲没走多远似的。

    母亲最后十年，已经在城里生活了，为的是离儿女们近，便于照顾。但过一段时间她就要回老家去看看；走到村口，母亲站在那里深吸一口气说，这里的空气都要比外边好得多，让人舒服！其实，老家离城里就二十多里路，老人家感到空气的味道就大不相同！现在，许多老人进了城，住上了高楼，吃的穿的样样都比老家好，可他们就是不习惯，感觉哪儿都不如家乡好。当年，刘邦当了皇帝，把老爹老妈接到京城去，还封老爹太上皇，住在金碧辉煌的皇宫里，天天一大群人侍候着，可老爷子就是感觉不好，总想回沛县老家去。无奈，刘邦就派人去老家考察，照着老家的地形山水，在京城附近找了一片近似的地方，按老家的村落样式盖房、修路，再把那些父老乡亲也一块搬来，复制了一个“老家”，然后让太上皇去那里居住，结果刘老汉天天都感受到家乡的味道，一下开心了。

    可是，几千年就出了一个刘邦，皇权又早就打倒了，现代人怎么办呢？既不可能一辈子守在家乡，又渴望家乡的味道，结果就出现了一年一度的亿万人的春运大潮，一时间挤满了车站码头，一票难求；出现了万辆摩托千里返乡——为的就是春节几天与家人团聚，品尝家乡的味道。这让全世界的老外目瞪口呆，无法理解。

    “留住乡愁”，故乡的山山水水，一草一木，连同空气都有一种特别的味道，这也许就是中华民族与生俱来的“根”情结吧。不管你走多远，不管你已七老八十，“他乡遇故知”，你都忍不住想流泪。十多年前，我和一群人去欧洲几国转悠，开始几顿西餐还凑合，过后就不行了，每到一地，第一件事就打听哪儿有中餐馆，哪怕喝稀饭吃咸菜也行。后来走到法国边境一个中餐馆就餐，老板是一个柬埔寨籍华裔，听说我们是中国人，一下搬来几捆啤酒，说是他请客，敞开喝，菜饭还打折，那个亲热劲儿让我们也感动。为什么？因为老板从我们身上闻到了他久违的家乡味道！