耿传明
几年前在牛津大学访学的时候，有段时间我租住在一个郊外的小镇Maston，这个小镇建于上世纪三十年代，多是一种别墅式的建筑。这些房子虽已有八十多年房龄，但在牛津绝对算不上老建筑，因为在这儿上百年甚至数百年的老建筑亦随处可见。从这个小镇到我所在的研究所有一条捷径，那就是穿过牛津著名的“大学公园”，直达市内，全程大约有七八里路。英国的公园不像中国有那么多的游乐设施，基本上是纯任天然，以原生态的森林、小河、沼泽、野生草地为主，小河中经常可以看到有一队从容不迫、结队游弋的野鸭子，好像是在宣示：它们才是此地真正的主人。这个公园称不上是风景胜地，但也有吸引中国游客之处，那就是三十年代钱锺书、杨绛夫妇在牛津留学时就住在这个公园附近，还在那个不时有野鸭子出没的公园河边摄影留念。出公园不远，有一条街道叫Clarenton，这个名字曾被钱锺书信手拈来作了 《围城》 中方鸿渐买博士文凭的美国学校的名字。
出了公园，就到了市内，附近坐落着几个有数百年历史的学院，每个学院的一个突出标志便是它的高耸入云的教堂———一种被歌德称为“上帝之树”的古老的中世纪哥特式建筑。沿着学院的外墙走不多远，就到了一个十字路口，路边有一个建于中世纪的大石屋，上面长满了青苔，石头上留存着一种苍黑色的印记，好像是经过漫长岁月濡染过留下的“包浆”。路的对面有一个小旅馆，下面是露天的咖啡馆，它的招牌就是著名的牛津校友王尔德，那位在美国海关声称“除了我的天才，我没有什么别的东西需要申报”的唯美主义艺术家。一百多年前王尔德在牛津读书时曾在这个旅馆居住，现在小旅馆基本保持原样。走过街口不远就是牛津大学的行政中心，牛津大学由三十几个高度自治的学院组成，教学的总体安排由大学负责，但招生等工作都由各学院自主。这是一种先有学院，后有大学可称为独立联邦制大学的办学方式，英国目前仅存三所大学还使用这种模式：牛津大学、剑桥大学和杜伦大学，这三所学校都是英国最古老的大学。
我所在的研究所的老师也来自于专业相关的各个学院，我的导师是一位年过六旬的老教授，曾带我去她们学院参观。她所在的学院建于十七世纪初期，大致与莎士比亚同时期，四百多年校史，在牛津还不算太老的学院。该校是当时的一对贵族夫妇捐建的，丈夫去世后，由其遗孀接力建成。学院对师生可谓体贴入微，建校之初就建了一个供教授们专用的小花园，沿用至今，门锁还是中世纪样式的老锁，导师开了半天，才把它捅开。门上有个牌子声明：此花园属于“strictly privacy”(严格的私人场所)，严禁外人进入。小花园里花团锦簇，绿草如茵，幽静、典雅，平常也很少有人光顾。学院还有免费的午餐和晚餐，教授可以带自己的学生和朋友去吃饭，顺便讨论问题。关于这个学院还流传有这么一个故事：四百多年前学校初建时，礼堂用的梁柱等全取材于数百年才能长成的厚重、坚硬、光洁的橡木，非常气派。过了三百多年，这些橡木梁柱已经老朽，需要更换了，但要修旧如旧，到哪里去找这些百年才能成材的橡木？ 正在校方一筹莫展之际，负责校史档案的职员提供了一个线索：当年的学校捐助者给后人留下一封信，信中提到，捐助者当年在自己的庄园种下了几十棵橡树苗，现在三百年已经过去，正好成材，可满足需要。学校将信将疑，派人到贵族当年的庄园查问，果然发现了已经成材的三百多年的橡树园。我曾问过导师这个传说的虚实，导师说她是二战后才来到牛津读书的，不知究竟，但是这类事情在牛津、剑桥乃至英国发生是完全可能的，因为现在学院的财产还有很大一部分来自数百年来校父、校友们捐赠的土地和财产，这些构成了学校存在的坚实的财务基础，没有这个做家底，要把非盈利的大学数百年地延续下去是不太可能的。的确，办一所大学不但需要恒产，更需要有恒心，需要一种超出一时一地，乃至超出自己这一代人需要的长远眼光。办大学实质上也就是在传承、守护文明，而对文明的守护与发展才是人类的根本利益所在，相比之下，任何时代的需求比起这种永恒的需要都要逊色得多，因为它所营造、守护的是人类永久性的精神家园。
在英国生活期间，有时会遇到一些麻烦和不便。举个例子，我在牛津每天要走的那条公园小路，有一阵出现了问题。我当初选择在那个小镇租房，就因为有这条穿过公园直达市内的捷径，这样到我的工作地点，步行半个小时即可，沿途绿树黄花、小桥流水，野趣盎然。没想到刚搬过去半个月，牛津下了场大雨，把公园里的那条小土路给淹了。水虽然不深，刚没脚脖，但步行显然是过不去了。而此路不通，就只好绕行公园外的大路，那距离就大大增加了，要一个半小时才能走到研究所。如不绕道，还有一个解决问题的办法，就是骑自行车冲过去———临近水洼，猛蹬几下，两脚高高扬起，十几米的水洼就一闪而过了。可是在英国骑自行车规矩太多、且已入法，比如必须戴头盔、穿反光衣，配前后车灯、甚至脚镫子上都要有反光装置，交警随时检查，不合格会被罚款，如此麻烦，所以骑自行车也令人望而却步了。最后我只好绕远道跑了半个月。论说在小镇住的人也不少，每天像我这样走这条便捷小路到市内的人少说也有二三十个，这样的问题显然也不是偶尔出现，为何公园当局就不能把小路整修一下，以方便行人呢？ 这话看似有理，但你要是固执己见就错了，因为你是完全从自己的利益考虑的，而公园当局考虑的则是一旦把小路垫高、水流隔断，小路那边的沼泽就会缺水干涸、路边的芦苇就会枯死、水中的生物小鱼、青蛙等等就会陷入绝境，河里的野鸭子的快乐生活也就走到尽头了……总之，在人的能力已充分提高、可以轻易改造自然的现代，是否还能为沉默的自然的存在留出位置、对自己作为主体之外的他者保持一种谦让态度、可以为但有所不为，就成为一个值得思考的问题。
2017年7月9日
联系客服
