新媒体管家
周末的上午，此刻，不知道有多少朋友还赖在床上？
有说，赖床是人类的天性，谁不会对安睡了一夜的被窝有所留恋？尤其在学习工作日益掏空身体的今天，周末的小小赖床简直是难得福气。
可很少有人能像舒国治这样光明正大、慵懒而得意地描述自己赖床时的闲思，读完简直两眼放光——这不就是我们赖床一族的终极理论依据吗？
赖 床
文|舒国治
图片来源自网络，配合舒国治的古朴文字，有些反差萌
有一种坏习惯，小时候一直改不掉，到了年岁大了，却不用改自己逐渐就没有了。赖床似乎就是。
躺在床上，早已醒来，却无意起来。前一晚平放了八九个钟头的体态已然放够，前一晚眠寐中潜游万里的梦行也已停歇；然这身懒骨犹愿放着，梦尽后的游丝犹想飘着。
这游丝不即不离，勿助勿忘，一会儿昏昏默默，似又要返回睡境；一会儿源源汩汩，似又想上游于泥丸。身静于杳冥之中，心澄于无何有之乡。刹那间一点灵光，如黍米之大，在心田中宛转悠然，聚而不散，渐充渐盈，似又要凝成意念，构成事情。便因赖床，使人隐隐然想要创作。
赖床，是梦的延续，是醒着来做梦。是明意识却又半清半朦地往下胡思滑想，却常条理不紊而又天马行空意识乱流东跳西迸地将心思涓滴推展。
它是一种朦胧，不甘立时变成清空无翳。它知道这朦胧迟早会大白，只是在自然大白前，它要永远是朦胧。
它又是一番不舍。是令前一段状态犹作留续，无意让新起的任何情境阻断代换。
早年的赖床，亦可能凝镕为后日的深情。哪怕这深情未必见恤于良人、得识于世道。
端详有的脸，可以猜想此人已有长时没赖床了。也有的脸，像是一辈子不曾赖过床。赖过床的脸，比较有一番怡然自得之态，像是似有所寄、似有所遥想，却又不甚费力的那种遥想。
早上床赖不够，只得在晚上饭桌酒瓶旁多赖一赖。这指的是独酌。且看许多脸之怡然自得或似有遥想，也常在酒后。而这是浅酌，且是独自一人。倘两人对酌，而有一人脸上似有遥想，则另一人弄不好觉得无趣，明朝也不想抱琴来了。
不只赖睡在床，也可在火车上赖床，在浴缸里赖床。在浴缸里躺着，只包的不是棉花被子而是热水被子。全室弥漫的蒸汽及缸里热腾腾的水，令全身毛孔舒开，也令眼睛阖起，更使脑中血液暂时散空，人在此时，一不留神就睡着了。
要赖床赖得好，常在于赖任何事赖得好。亦即，要能待停深久。譬似过日子，过一天就要像长长足足的过它一天，而不是过很多的分，过很多的秒。那种每一事只蜻蜓点水，这沾一下，那沾一下，急急顿顿，随时看表，到处赶场，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的。
看人所写书，便知什么人赖床，什么人不。曹雪芹看来赖床赖得凶，洪都百炼生则未必。
我没装电话时，赖床赖得多些。父母在时，赖得可能更多。故为人父母者，应不催促小孩，由其肆意赖床。
老人腰腿无力，不能游行于城市云山，甚也不能打坐于枯木寒堂，却可以赖床。便因赖床，人老又何悲之有？
虽出外与相得友朋论谈吟唱，何等酣畅；虽坐轩斋读宏文奇书，何等过瘾；然一径无事地躺着靠着，令心思自流，竟是最能杳杳冥冥把人带到儿童时的做梦状态，无远弗届。愈是有所指有所本的业作，如上班，如谈正事，如赶进度，最是伤害做梦。小孩捏着一架玩具在空中飞划，便梦想在飞，喃喃自语，自编剧情，何等怡悦。
赖床，在空寂幽冥中想及之事理、之史实，方是真学问。实非张开大眼看进之世态、读进之书本、听到的声响话语所能比其深谛。当然赖床时的想象，或得依傍过往人生的材料；广阔的见闻、淹通的学识或许有所助益，但见闻学识也不免带进了烦扰及刻意洞察的迷障，看来最是损折原本赖床的至乐。且看年少时的赖床恁是比中年的赖床得到的美感、得到的通清穿虚要来得佳幽奇绝。可见知识人情愈积累未必较空纯无物为更有利。
有时在昏昧中自己隐隐哼在腔内的曲调，既成旋律，却又不像生活中听过的别人歌曲，令自己好生诧异；自己并非作曲的，倘非已存在的、甚而曾是流行的名曲，岂会在这悠悠忽忽的当儿哼出？这答案不知要怎么找。事后几天没有因哪一首曲子之入耳而想起赖床时之所哼，致再怎么也想不起。这便像世上一切最美妙的事物，如云如烟，过去后再也不留痕迹。
舒国治其人
台湾作家舒国治，梁文道眼中最会玩、最会讲故事的两个人之一。
青年时期以小说崭露头角，令作家詹宏志慨叹其“最好的作品总让评论者无言以对”。其后弃别文坛，流浪美国长达七年，以一辆二手车游历四十四州。
因不愿干无聊的工作，除去早年的一份短暂工作，终身无业，整日无所事事、四处游荡，几乎走遍了台北的所有大街小巷。对于台北的风物人情、小吃名胜之熟悉几乎无出其右者，朋友们戏称为台北的“地下市长”。
闲时或写文章谈旅行及小吃，或客串友人电影，读者则称其为“终身的晃悠者”。
舒国治的书
《理想的下午》
关乎旅行，也关乎晃荡，更关乎生活。
风靡无数文艺游子的行囊必备之书。
迄今为止，最有态度的旅行文学佳作。
自十年前在台湾出版后，风靡了无数文艺游子，几乎人手一册。简体版较之繁体版，篇幅扩大增加，喜好旅行文学者，不可错过。
《流浪集》
流浪，要用尽你能用尽的所有姿势。
这本书为舒国治人生哲学的集中体现。所谓流浪的艺术，就是用尽你所能用尽的所有姿势，不假外力，也不为外物所困，流浪就是纯粹的流浪，享受旅途中的孤寂与满足，不受旅伴、行李、吃饭、读书甚至睡觉种种之羁绊与干扰。
——舒国治
《门外汉的京都》
最任性自在的京都闲走札记，
被公认是写京都书里最有见地的一本。
台北以外，舒国治唯一专书记录的城市行走指南。
一次又一次地在京都的巷弄流连，舒国治自嘲是京都的门外汉，不愿登堂入室，只在门外徘徊，却能看到常人忽略的风物景。
他试着回答为什么总是去京都：为了“作湖山一日主人，历唐宋百年过客”，为了竹篱茅舍，为了村家稻田，为小桥流水，也为大桥流水，为了山门长墙，为了氧气，甚至为了睡觉。但这些可以名状的东西，是否就是最后的答案，他自己也怀疑。
我们最喜欢的人或物，往往说不出来理由，不是吗？
联系客服
