乡 愁

  [南京]姜琍敏

  我上小学六年级时，父母双双被“打倒”。有天夜里我听父亲对母亲说：要不我们申请回山东老家种地去——“老家”这两个字眼突然像黄钟大吕，重重地撞开了我的心扉。原来我们并不绝望，我们还有个血脉之地可以投奔。那里有生我养我的列祖列宗，还有疼我怜我的父老乡亲，他们都在热切地呼唤着我们：回来吧，这里决不会嫌弃你们！这里是你们永远的避风港。

  笼罩我好久的悲观、抑郁烟消云散，好些天我都在巴望着回老家的时候快点到来——莫非，这份情怀就是乡愁？虽然，回老家的心愿直到许多年后才得以实现，但“老家”给我的感动却永久不灭地烙在心上。

  那时交通还很不方便，初次回老家探亲的我，被村前那虽浅却宽的大沙河挡住了脚步。一个素不相识的中年汉子说了声“俺背你过去”，鞋一脱就背上我，喘息着趟过刺骨的河水，连支烟也不接又趟回去赶路。还有一回，同样是年关，却漫天飞雪。我探亲结束，赶着回南京上班。亲戚让一个才15岁的女孩挑着我几十斤的包包送我去乡里汽车站。原以为车站不远，谁知竟有十多里路。我一步一滑，自顾不暇。小女孩却怕我误车，埋头咬牙，怎么劝也不肯歇一下。到站时扁担上落满积雪，她却满头热汗，敞开的袄襟上湿了一大片，那是被热汗融化的雪水……

  某些特殊的地域、状态，也是乡愁的

  催化剂。比如，余光中若非孤悬海外、饱尝家国阻隔之苦，未必能写出那愁肠百结、脍炙人口的《乡愁》吧？而某些特殊的时段，比如黄昏，也是乡愁的酵母。尤其对于独在异乡，对新环境充满陌生、疏离感的过客，黄昏莫凭栏，凭栏欲断肠。为何断肠？黄昏那熟悉而匆忽的氛围，多么轻易地勾起我们对故土、家人的那份亲切而沉郁的乡愁呵！

  早年一个黄昏，我在青海德令哈城边漫步，忽见身边驰过一辆满身泥污的卡车，眼光掠过尾牌时，我竟忘情欢呼，追着汽车一顿傻跑，直到听不见的汽车绝尘而去，才发觉自己竟湿了眼眶。只因我邂逅的是一辆江苏来的车！此时此地，这汽车车牌竟成了亲切多情的乡愁之载体！

  儿子在巴黎定居，我去那儿小住。那地方可谓风情万种、事事俱足，我却不知为何渐而陷入某种消沉。直到有天我在塞纳河的桥上，极目凝望着水上缓缓流淌的烂漫晚霞，心头突地一下，竟跳出崔颢的诗句：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”

  乡愁呵，莫非你是在呼唤我，不要忘了生于斯、长于斯的国和家？

  怪不得冰心会说：“在她频频回顾的飞翔里，总带着乡愁。”

  诚然！