木兰的咖啡

今天，我们要去拜访一位生活在民国初年北京深宅大院中的贵妇——木兰。和那时代很多讲究“生活的艺术”的北京人一样，木兰的服饰、室内装饰以及心情会应时而变。夏日的清晨，她身着轻薄素淡的裙衫，携一只瓷瓶，步行到紫禁城外护城河边去收集河中莲叶上的露珠，留作午后烹茶之用；冬天下雪的日子，她会挑一身鲜蓝的衣服，瓶中供一枝初放的腊梅。不过，木兰的生活并不是纯粹的中国情调，不知从什么时候起，她的雅致深邃的庭院，飘出了一缕异国的风味——煮咖啡的味道。木兰的陪嫁丫头锦儿，每天早上会为她煮上一杯咖啡。因此木兰常说，闻到咖啡的香味儿，她才会起床。

木兰是林语堂小说《京华烟云》中的人物。在她生活的民国初年，也就是上世纪二十年代，在北京、上海等大城市，已经有不少人把喝咖啡、吃西餐作为一种日常的生活方式。那时距离咖啡来到中国，也就是六七十年的时间。

清末上海有一首竹枝词专门描述咖啡——那时它还被叫做“考非”。“考非何物共呼名，世上相传豆制成。色类砂糖甜带苦，西人每食代茶烹”。咖啡是随着西洋人、西餐传入中国的。这种相传是用某种“豆”制成的微黑而苦涩的粉末，和中国人的日常饮料茶，相差实在是比较遥远，所以一开始大家很难接受它的“代茶饮”的功能，为此还闹了不少笑话。钱踵书先生的小说《围城》中，外交官加旧体诗人董斜川曾经讲过他的“老世伯”樊樊山（清末诗人樊增祥）的一件轶事——光绪初年（1880年代），有人送给他一罐咖啡粉，他以为是鼻烟，而且真的当做鼻烟吸在鼻子里，结果把鼻子都给擦破了。

在十九世纪末二十世纪初的谴责小说中，我们已经经常能够看到人们去吃大菜（即西餐）的时候，最末一样上来的是咖啡。来吃大菜的中国人，饭后一杯咖啡，犹如在《红楼梦》时代吃了酒席后要“酽酽儿地来一碗普洱茶”，已成寻常事。

到了民国时期，北京一些西式的餐厅，比如北京饭店、六国饭店，都能吃到西点、品尝到咖啡。1918年开业、位于当时北京的新“商圈”——前门外香厂新世界的东方饭店，就设有西餐厅，专卖咖啡和西点，颇受欢迎。时人汪述祖有诗描写当时的情形：“不供匕箸用刀叉，世界创新到酒家。短窄衣衫呼崽子，咖啡一盏进新茶”。

对很多人来说，咖啡，初尝犹如啜药，不过一旦习惯，就会欲罢不能。《京华烟云》中的木兰后来移居杭州、要过纯粹的田园生活时，还会想念咖啡的味道。抗战期间，西南联大的师生在昆明街头发现咖啡馆，则会油然而生“他乡遇故知”的感觉。爱上咖啡，真的不需要太多理由。