有些事物特别适合雨天，例如热汤，例如日式咖喱饭。
对咖喱最初的认识始于少时到上海，小店里的牛肉粉丝汤加了黄色的粉末，似有还无的咖喱味儿，有点微妙。多年后听到北方朋友吐槽：你们上海的牛肉拉面为什么要加咖喱粉啊好奇怪……才意识到，对哦，好多拉面馆的汤头也是可疑的明黄色。也不是很能理解加这味调料的用心，我总是会再加一勺辣油，看到汤面上红红的，就很开心。
至于第一次吃到日式咖喱饭，好像是在某个经常加班的阶段。那会儿在深圳一家日文杂志工作（派发到餐馆等地的free magazine），截稿前大家忙到面无人色，要么吃外卖，要么去特区报后面的潮州餐馆，喝生熟地汤，吃酸菜炒猪肚和腐乳炒空心菜。合租的室友兼同事在不大忙的时候会善良地做两人份的便当，杂志美编姑娘也带便当和我们一起吃，她的饭盒里通常就几根水烫广东青菜，两个超市肉丸，显得很没食欲。我也是善良的，于是说，你和我们一起吃吧，反正你也吃不了多少。
室友因此要做三个人的便当。满满一盒菜，一盒饭。而且我一向拒绝帮忙背，声称，那样我的包会有味道。
那时候室友喊我“恶势力”，不是没有道理的。
写到这里发现，要再不让咖喱饭出场，简直是人设崩坏的回顾文。对了，那是某一天，当我们对外卖和潮州餐馆都无比厌倦的时候，日本同事老卫说，你们明天煮两盒白饭带来吧，我负责做咖喱。
“什么咖喱？'
“就是超市买咖喱块，自己加肉啦胡萝卜啦土豆啦，慢慢炖。”
我当时诧异于他一个看起来只会采访写稿的大叔还能自己做吃的，倒是忘了进一步研究何为“超市咖喱块”。第二天，照例是由室友背着米饭到公司（而此人也是照例地迟到），老卫说，太好了，我还以为今天没有米饭了，有饭就好。考虑到我和老卫是编辑部的头儿，一心只挂住吃显得很不专业。但长加班的日子里，吃，真的是唯一的慰藉了。
午饭很简单，大家各取容器，盛取微波炉加热的白饭和咖喱。日式咖喱是什么滋味，吃过的人都懂。那其实不是很“咖喱”，比上海的咖喱粉自然浓得多，但比起正宗的泰式，又偏甜偏柔和。第一口甚至感觉不到潜藏在其中的香料，要多吃几口，口腔内才会充斥着异国的芳香。不妨说，日式咖喱是日本人的一种异国想象。就像在雨天想象热辣辣的南国阳光。
也许是因为这样，下雨天，日式咖喱饭吃起来格外美好。
老卫的咖喱饭有个寥落的结尾。我们很开心地陪着吃了两天，但他实在做得太多，到了第三天，大家都表示不想再吃。老卫说，哎呀，咖喱是昨天的好。我心想，可那是“前天”的好吗。
多年后才看到日剧《昨夜的咖喱 明日的面包》，请不要误会，该剧的主题不是咖喱饭，而是充满三餐的日常，在家人去世后仍必须前行的每一天。（片头做菜的镜头是我最喜欢的食物散文作家高山直美亲手演绎的，也包括剧中每一个即便只有几秒的菜的镜头，背后都有她细致的推敲，根据人物性格和场景制作不同风格或繁或简的食物。）
所以咖喱饭的意义大概就在于“昨夜的”，不管是和家人吃还是自己一个人，那种吃隔夜菜的日常感，一份咖喱配一份白饭的随意，让人感到一些暖意。
回到上海后，经常在小咖啡馆吃咖喱饭。咖啡馆的咖喱饭，通常是浅棕或深棕色的半圆形咖喱，拼着半盘白饭。作为强迫症人格，总是要吃到最后一勺时，正正好是残留的咖喱裹着一口米饭，吃咖喱因此如同解方程式。
大多数店家不如老卫的出品，看来即便是买咖喱块，也有烹饪的秘诀。有个朋友的店，咖喱滋味格外浓郁，我问是不是加了别的，他不肯详说，只透露里面有只苹果。
上一次记忆深刻的咖喱饭，似乎也是在雨天。那是在那霸，前一天在恩纳村下海，四月的水仍然偏冷，小c发起高烧来。我取消了原定的潜水课程，买药买食物，在大雨的那霸街头无事可做。好在旅馆旁边不远就是樱坂剧场，片单偏文艺风格的小影院，三张银幕。一楼有间叫作“珊瑚座”的咖啡馆。走进珊瑚座，咖喱的气味扑面而来。我毫不犹豫，落座后点了咖喱饭。这家店的咖喱偏辣，另外加了香料，几近南亚风格，又有一丝回甘。用勺子吃着饭，想起老卫讲的一个梗：在东京神保町，有很多店提供咖喱饭。因为可以一边看书，一边用勺子吃。我直到坐在被大雨隔绝的樱坂剧场才想到另一个朴素的疑问，那么咖喱不会溅到书页上吗？
小c痊愈后，在樱坂剧场看了《莫西干回到故乡》。我专注于剧情，不可能逐句翻译。神奇的是小c几乎全看懂了。好电影不需要语言。
试了一下，看书无碍。这份是田子坊丹咖啡的，玄米饭配浓郁风咖喱
联系客服
