杜甫生病

  这首诗让人读到一个最真实的贫病煎熬中的杜甫，而善良温暖的王生的形象也呼之欲出。

  [南通]彭拥华

  古人生病，没有比大诗人杜甫描绘得更加哀伤凄楚、细腻真切的了。千载之下读来，犹能让人感同身受。

  这是一首将近二百字的七言古诗，诗的标题叫《病后过王倚饮赠歌》。在杜甫一千多首诗篇中，这首诗藉藉无名，既非名篇巨制，亦未触及国计民生，似乎乏善可陈。我却喜欢，很愿意多读它几遍。我赞同《杜甫校全集注》观点：“天宝十载，公年四十，意诗当作于此时也。”当年杜甫困守长安十年，饥寒交迫。萧涤非云：“杜甫的来到长安，在他的生活史上是值得大书特书的。”而这首诗如实反映了杜甫的生活，让人读到一个最真实的贫病煎熬中的杜甫，让人看到作为普通人的杜甫，最困窘苦涩、最生活化的一面，而善良温暖的王生的形象也呼之欲出。

  杜甫这样叙述病情：“酷见冻馁不足耻，多病沉年苦无健。王生怪我颜色恶，答云伏枕艰难徧。”“徧”即“遍”的繁体字，“艰难徧”意谓病中饱尝各种苦况。“徧”字用在这里特别生动。吴见思《杜诗论文》云：“疟疠三秋，寒热百战，以致头白眼暗，皮皱肉黄，所谓艰难遍也。”杜甫接着描写病况：“疟疠三秋孰可忍，寒热百日相交战。头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线。”读来让人有心惊肉跳感觉。当年杜甫病情严重，命悬一线，九死一生。杜甫在长安的危难处境，在诗中历历在目。

  诗中还间接涉及唐朝长安风俗人情，隽永可读：“遣人向市赊香粳”，“粳”是不黏之稻，其米谓之粳米。“长安冬菹酸且绿，金城土酥静如练。”“菹”是当年长安冬天一种腌菜。而“金城土酥”是一种乳酪状食物。王生对病中杜甫体贴入微。当年杜甫政治失意，生活奇苦，尝尽世态炎凉。“惟生哀我未平复”，王倚这份雪中送炭真情，自然令杜甫难忘，“故人情意晚谁似，令我手脚轻欲旋”。语言通俗亲切、明白如话，亦其特色。结尾：“但使残年饱吃饭，只顾无事常相见”，很朴素家常两句话，却充满人情味，亦大病初愈杜甫最真实心声。仇兆鳌《杜诗详注》曰：“此章赠王倚，后有《赠姜七少府》诗，皆用方言谚语，盖王、姜二子，本非诗流，故就世俗常谈，发出恳至真情，令其晓然易见。”