美丽异木棉

插画：田威

◎ 黄爱东西 （广州 专栏作家）

这是个高频词。

近年每逢十一二月直至春节，路边就有花树，一群西施似的，让人无法忽略。年年有记性不好的人问，这是什么树。年年都答：美丽异木棉。人家中文学名就叫这个。别称美人树，美丽木棉，丝木棉。反正就是美，像有首歌词：“你这么美，你这么媚，这么美；你这么美美美妹妹，你是寒冬里的花蕾，你是西施搅乱了春水。”

确是冬天里开花。特别备注，热带和亚热带里的冬天。

勉强硬算是妹妹，我们都管它叫红棉的妹妹，女版。这树和四五月开花的木棉很像，和木棉同科，不同属和种，然而开完花都在树上挂手雷，那是它们的蒴果，之后爆开，飘散出棉絮，里面携着种子。

和木棉开花的雄壮阵仗比起来，美丽异木棉就是美丽，既密集又散漫的一树粉绯色，细看花心还辍着啡边黄色。一株有一株的触目，一排有一排的哗然。

原产南美，换而言之，在两广和福建、海南、云南和四川都可以种起来美一美。观花乔木，“也是庭院绿化和美化的高级树种，可用作高级行道树和园林造景。”

所谓高级，大概在做园林绿化的词典里，意味着当时得令和不便宜。实际上气候对了，过得几年长势喜人，有啥高级不高级；气候不对活不下来，再高级也没啥用，这可是一点办法都没有。大抵是花期要长，要开得够漂亮。

黄花风铃木属于花期短的，可是开起来触目地漂亮，也是近年种了大家都夸的树。过时被嫌弃的，印象里有糖胶树，每到花期，那天上一脚地下一脚的闷腥怪香，被两广人民怨声载道。网上有人解释过，说长得快成本低。相当怀疑这就是绿化方案当事人，闻着怪香很想隔空揪出这人，用糖胶树花埋起来一小时。

被投诉的还有石楠花。再有被嫌弃的是琴叶榕和橡皮树吧，它们站在马路边，硕大的叶子满是尘土，下大雨也冲不干净，兼且长得粗枝大叶，真是一塌糊涂。至此有点明白园林设计师缘何大都偏好枝叶秀气的树。有限空间里，大叶子们不耐看。

总归是人族事情多，年年扰攘这扰攘那。

倒不是植物们的错，它们该长啥样还啥样。

放到美丽异木棉身上，也可以叫做美得本来不关你事，然则哗然之后，继而转念想想，一年又去，一年又来。