理想国按：
以下来自黄小鱼的推荐：
文学插画的传统由来已久，鲁迅、张爱玲都为自己的文字画过插画，到了当代，这种传统似乎中断。小说家画插画，文字和图画相互延伸，文字意象与视觉空间延展出丰富的语言，令人回味无穷。
《繁花》用文字为上海“赋形”，这些画是说故事的另一种形式，记录消失的时代风景与远去的生活方式，是一座关于南方城市的记忆博物馆。在金老师的画面前，总觉得时间静谧悠远，总想再多停留一会儿，赏玩一下。
金 老 师 画 画
文：黄小鱼
图：金宇澄
一只漂浮在空中的红皮箱，打开后，是梦一样的黎里水乡，船影朦胧。黎里是父亲的故乡，《回望》一书故事起笔于此。这幅小画，是金宇澄为小说《轻寒》所绘，画面会说话，独自生长出故事，延伸出文字之外的叙事空间。我一直对这幅画情有独钟，盯着它看了好久。
文学插画的传统由来已久，鲁迅和张爱玲都为自己的文字画插画，是民国的风趣和美术传统。张爱玲用简单的黑白线条画上海的饮食男女，寥寥几笔，女子皆像她的化身，冷清孤傲，看破世情。
鲁迅先生设计的书籍封面。
鲁迅先生设计的书籍封面。
张爱玲为《倾城之恋》绘制的插图
张爱玲为《倾城之恋》绘制的插图
金老师的画丰富多了，今年他为自己的小说集画插画，东北农场的生活记忆出现在读者的视野。有一篇小说《方岛》讲的是饥饿的故事，读来沉痛惊心，画的却是黄橙橙的麦田间丰盛的饭桌，另一幅表现同样题材的画里，麦田变身浮世绘般的色彩，如梦如幻。三十年前黑白的历史记忆，被赋予新的颜色和名状，是今天讲述故事的另一种方式。
《繁花》是“新瓶装旧酒”，鸳鸯蝴蝶派的文字基本死亡了，如今重新回到小说里。插画用新的笔法，为旧的记忆赋形，让旧的传统、昨日的生活回到人们眼前。比如他新画了一幅东北农场知青们睡的大通铺格局，是受妹尾河童的启发，从画的中间点俯瞰，有一种“上帝视角”。
小说《轻寒》插图（图注：船是朦胧的鬼影。）
小说《方岛》插图（图注：队长让人在麦地里搁一张板桌儿。这伙人每日的口粮做熟堆在这板桌上，谁先割近桌子，谁可以撑个饱。）
《碗——死亡笔记》插图（图注：这什么世面，嗱，人人就要拼命，只要某天我食不到饭，接下来就等死吧。）
小说《不死鸟传说》插图（图注：她不厌其烦地织，静静地织，它永是一块鲜红鲜红的颜色，即使我们离它很远，也看得清楚那是一件红毛衣。）
小说《童话》插图（图注：一九六六年夏，上海某窗一条持久不动的手臂。周遭极是安静，只引来了接尸车。）
小说《譬喻》插图（图注：苹果一个一个端正地挂着，显得很大很俊。）
东北农场知青住宿格局
他的画不是装饰，而是文字细节的补充。“老弄堂的结构，写一万字也是不清楚的，一幅图就可以说明。”《繁花》里每个人物的活动皆有有形的地图，“用了最不专业的画法，普通水笔，画在打过字的A4纸背面”。
小毛家住的上海老弄堂、阿宝搬家后曹杨工人新村的房屋结构、春香的婚房内部，都配有详尽插图，是“虚构中的非虚构魅力”。
有一幅三联图《瑞金路长乐路变迁》，凭记忆画出三个历史年代建筑物的变迁，“历史照片里没有这个记录”。画画作为记录时代的一种式样，比拍照更灵活，复原消失的街区和城市风景，拼接起历史。
《洗牌年代》里慢慢画出离人们远去的生活方式，“细节是细微的时代史，私人具象的生活流水账”，有一幅小画“1964年的上海车站”，画着“揩热水面，刷牙齿，2分一次”，是曾经的世俗生活场景，另有一幅“1960年代上海人‘领带扎拖把’”，随手涂在《外国文艺》的目录页，有趣极了。
小毛家（《繁花》插画）图注：典型上海老弄堂，无天井，无抽水马桶，曾是周璇、赵丹说笑，挂鸟笼的布景。1990年发明了新式马桶，底部有粉碎器，一切可以打碎，冲入下水管道，重点销售对象，就是这类民居的人们。
淮海路国营旧货商店（《繁花》插画）图注：任何大革命，亦即财产大转移，时称“远东最大旧货店”上海淮海路国营旧货商店，开门迎来千年难得的旺季，据说常有盗贼藏于柜橱，乘夜窃物，店方养了一头狼狗，务必每夜巡逻。
瑞金路长乐路变迁（《繁花》插画）图注：这一幅三联图，是重点强调建筑物（上海瑞金路长乐路口）的变迁，查上海历史照片，没有这个记录。
物质匮乏年代的梦幻邮票（《繁花》插图）
为王家卫导演画“上海消失的旧街道”示意图
1964年的上海车站（《洗牌年代》插图）
1960年代上海人“领带扎拖把”
爱神入浴图——作于2017年酷暑
“文和图都有各自表现的范围，这是超越美术基本技能范畴的，与作者个人的经验紧密连接，劳动和画者的积累。插画家通常不这么延伸，一般意义的配图，容易与原文重叠，没有新发现，这是我不喜欢的。”新画的一组“记忆之手”，跳脱开具象的生活和文字作品，富有了独立的图画叙事语言和生命力，每一幅画都可以观看回味许久。
女孩俯瞰上海老房子，鳞次栉比的红色屋顶像童话般的颜色，再细看，整片城市街景被镶嵌在一本书里，有一只大手在翻弄书本；一只手打开蓝色大门，地上散落着几把锁，门缝里露出若隐若现的黑白风景，像昨日的梦，让人莫名想起《繁花》里引用穆旦的诗：“靜靜地，我們擁抱在用言語所能照明的世界裏，而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我們沉迷。”插画与文学不可分，图画是对文学的凝视，文字是画面的延伸，文学意象与视觉空间构成强大的张力，延伸出丰富意蕴。
这些插画作品慢慢变成美术与文学的“墨戏”，纸与笔的实验。以“书”为主题的一组插画，让我想起德国插画大师昆特·布霍茨的插画集《月亮的光是借来的》。《金瓶梅蛋糕》、《书的铁路》到插着翅膀的《鲁迅全集》，是作家的“地下阅读史”，都被赋予魔幻的形状色彩。《海上花列传》戏仿“十竹斋”，亦是“到传统中寻找力量”。
“记忆之手”系列（一）
“记忆之手”系列（二）
“记忆之手”系列（三）
“记忆之手”系列（四）
“记忆之手”系列（五）
下午茶（《那是个好地方》插图）
书的铁路（《那是个好地方》插图）
仿“十竹斋”（《那是个好地方》插图）
我少年时代的书（《那是个好地方》插图）
德国插画大师昆特·布霍茨画了许多以“书”为主题的插画，出版社编辑把这些画寄给世界各地的作家，包括米兰·昆德拉、帕慕克等，请他们为插画配文字故事，于是有了一本书《月亮的光是借来的》。
“记忆之手”系列有一组特别有意思的黑白小画，一只手在“摆放”房子，一只手在“拔掉”房子，故事的所指，仍是上海，这座迁徙、流动、别离、丰富的城市。这些画全部关于记忆，虚虚实实的记忆，细密的生活记忆，梦境的隐喻与诉说。《繁花》用文字为上海“赋形”，插画是说故事的另一种形式，记录消失的时代风景与远去的生活方式，建成一座关于南方城市的记忆博物馆。
帕慕克提及自己生活的城市伊斯坦布尔：“我的想象力要求我待在相同的城市，注视相同的街道，相同的风景，慢慢地，这里的街道、广场、房子，都变成记忆索引。”金老师的每一幅画，亦是上海的记忆编码。
主页菌和理想国文学中心的编辑们鼓捣了一个新栏目，名叫 “给你一针”，每周五更新，具体要做些什么，以及什么形式，并不限定，反正就做着玩。
商业合作或投稿
请发邮件至：chenteng@imaginist.com.cn
联系客服
