电话

     赵爽（电视编导 北京）·时光机

今天，时光机穿越回光绪皇帝在位的最后一年，也就是1908年。这一年农历七月份的一天，颐和园乐善堂旁边的水木自亲殿，安装了一样新式玩意儿——电话。这东西真稀罕呀，单凭一条线，不管隔得多远，线两头的人说话可以互相听到。就说眼前安装的这条吧，这一头是在颐和园，那一头连接的是宫里——西苑。这距离，就说从宫里启程走水路吧，怎么着也得半天工夫，可是这“电话”呢，这边说，那边马上就能听到，而且还有问有答，简直神了！

跟近代传到中国的好多洋玩意儿一样，非得在其他地方试过很久，才会传到宫里头，电话在“进宫”以前，已经在中国使用了三十年了。

1876年，美国人贝尔发明了电话机。没过几年，中国的直隶总督李鸿章就在天津用上了。1879年，当时的天津海关税务司德国人德璀琳，向李鸿章建议铺设一条电话线，从位于今天津市河北区大胡同的总督府，穿过紫竹林租界地，一直通到南郊的葛沽，以当时天津著名的利顺德大饭店为中转站。

两年后，1881年，上海的丹麦大北电报公司铺设电话线路，第一批安装了25部电话。电话一开始被叫做“得律风”，即电话的英文telephone 的译音，不过时人不知其详，最初还以为“得律风”是电话发明人的名字。刚用上电话的中国人，对于功能感到非常新奇。有一首《上海竹枝辞》描摹了人们早期使用电话时的状态“两地情怀一线通，有声无影妙邮筒。高呼狂笑呈憨态，独立倾听得律风。”用个网络词汇，真可谓“不明觉厉”。

北京是从1904年开始设立电报局、安装电话的，据说慈禧老佛爷对此还非常热衷，会督促官员去实施此事。但是奇怪的是，对于宫里安电话这事儿，老佛爷却一直不吐口儿。所以，迟到1908年，宫里才有了第一条电话线。有人分析，老佛爷一开始不让安电话，是生怕光绪皇帝会和外界互通消息，后来大概是想开了，觉得电话也可以“为我所用”，在她去颐和园避暑而光绪留在紫禁城的时候，便于监视“宫里”的动静。不过直到今天，也没有发现这娘俩使用电话的任何记录。第一种可能性是安装时间太晚了，其实农历的七月份也已经接近夏季的尾声，太后和皇上正在准备离开颐和园、起驾回宫去了，或者，说不定此时他们已经回宫了，电话的安装，是预备下一年“接驾”用的。而4个月以后，也就是1908年的11月，光绪帝和慈禧太后这对“冤家母子”就相继去世了。另一种可能是，太后和皇上也许是“使用”过电话的，不过在两头儿“传声”的应该都不是他们本人，而是由太监什么的来实行的吧。