身边的同里

　　王新华

　　忽然觉得，没有写过同里。同里在我身边，已经十年了。

　　同里就像冬天里亮了底的一个水塘，摆在那里，文人尤其是当地的文人，恐怕都拎把铁锨下去过，掘几下子，看看有没有一点黄鳝、泥鳅、荸荠、慈姑。有的人就弄到了，写同里的文章发表了，得奖了。

　　我不是文人。我是远道而来的一个打工者，只是有时也爱捣腾一下文字。

　　第一次去同里，是二〇〇一年的初夏。我在它的旁边已经生活一年多了。那个时候，我的几个老乡要回去收麦子，他们在这里都没有固定的工作，只是临时在工地上做做小工，一天一二十块钱，他们是开春出来的，除了吃住，一人只挣到了几百块钱。这下回去，有的可能就不来了。这个时候，我便想到了同里。同里的名字太大了，和联合国都发生了关系，还号称“东方威尼斯”。多少人千里万里都跑过来看。这一趟，要花多少钱？我们三个省的路都走了，现在就这十来里，不去还真是有点傻。商店门口的喇叭说，路过不要错过，买到就是赚到。我跟他们说了这个。那一天，我缺了一个工，换上一身干净的衣裳，骑自行车带他们去了同里。

　　头一趟，同里没有超出我的心理预期。我们转了一圈，老乡说，这不是一个村庄吗？乡下人游同里，落差似乎不够。到上海上杨浦大桥，蹬金茂大厦，效果可能要好些。同里之游就这样过去了，有点不长不短。我想，那一天要是不知道人世间有个同里，我是跟着别人进去干活的，出来以后我一定会向别人说起这个地方，可能还会写下这样的文字：今天意外地走进一个叫同里的小镇，她像一个清秀的村姑，让我看到了过去的江南。

　　两年以后，我转到了同里西南一公里远的一个工地上。中午下了班，我得骑车跑到镇上吃客饭。那是初冬，午间睡觉有些冷了，我就顺便进入古镇区，在那里溜达。我穿着沾染尘土的工作服，胳膊上挎着安全帽。那一家挨着一家的小商铺，小吃点，谁都不搭理你。这样也好。平时我在柜台上看东西，店主一过来招呼，我就要走了。这处工地持续到第二年秋末，这整整一年里，我不知道这样溜达了多少遍。我也不知道自己为什么会这样，是同里自身吸引了我，还是因为在这个活生生的消费场里——占便宜的心态支配我？ 

　　关于同里的文字我是见过一些的。本土作家阿庆的《同里，一枚江南的标本》，开篇就写到五代十国，开平三年吴江置县，接着又清点了同里出来的状元、进士、举人。接着又不能不提到明代的计成，清代的沈桂芬，近代的陈去病、王少鏊、金松岑等。这些人，我很陌生。现在的电脑上，这几个名字也都打不出来。我想，今天的同里，跟这些人已经没有多少关系了。至少，我自己还没有感觉到他们的体温。我相信老外们可能比我知道得更少，这也并没有影响他们面向这里的行程。但是这样的文章和同里本身，却在这种历史叙事中不断地获得深度。

　　最近一趟去同里，是今年夏天。老家有三个朋友到上海办点事，回家的时候，就顺便到近处的吴江来看看我。我想着该怎么教他们不白跑一趟。我问，你们有没有听说过同里？他们想了想说，听说过。我说，同里就在这旁边。就这样，我领着他们乘公交车又一次来到了这里。这一回，我还是同一个策略。我说，游同里也可以不买票，不买票有几个点不能进，别的都随便看，买票的话，四个人可能得三百多块。他们说，在外面转转就中了，买啥票。

　　同里的家底，有人早已总结了：一园二堂三桥。一园是退思园，名气最大，清代一个退休的官员兴建的，被联合国列为历史文化遗产名录。没想到它却那么小，我贴着封闭的外墙转过，只相当于自己家里的半块地，这么一片地方，套一犑牲口，到黑就能把它翻一遍。二堂听说只是两户人家的宅院。三桥分散在水上，没法藏起来，只好让人随便看了。三座小桥都有一个吉祥的名字，卧在丁字形的水道上，相距很近，有两个只是十几米。从功用的角度看，至少有一个是多余的。我疑心这也是有钱人在这里造景，并非完全的生活现场。有钱人借机造景是可能的。几里外的地方就有一个静思园，当地一个农民企业家建的，占地上百亩，号称江南第一园，被官方评为省内最佳投资。投资就是下种，就是期望获利。至于这三桥跟前摆放的一顶花轿，狭窄水面一条小船上的几只鱼鹰，就完全是道具了。没人出钱表演的时候，鱼鹰有的打起了瞌睡，有的目光呆滞地蜷缩着，像是铺子里一个等着关门打烊的小伙计。截至今天，那一园二堂我还没有进去过。我只是看过导游领着一帮人从这里进去，半支烟的工夫又从另一个口子出来。我觉得，把同里的内容归结到这几个点上，有些简单粗暴，对游客也是一种小看。我觉得同里的名堂主要还在于它的整体，在于水的布局，和被水分割，安置的那些普通人家。人们向来以水叙说女子。同里这个水乡女子，她的身材，脸盘，我都看到了。不让看的地方，只是她的私处。对于了解一个人（即使是女人），这已经不重要了。我想，没有额外的机会，那几个点我不会念着它了。

　　那天陪朋友虽然是转转，我们还是走进了南园茶社，坐下来，要了茶。那一路沿河摆设的小餐桌，摊着青花布，摆着青花瓷，古典得很。也尽管被人微笑着一再招呼，我们还是没有停下。这原因，除了知道停下来就要花钱以外，我总觉得这些被宣扬的地方特色小吃，已经缺少真实了。莲子、芡实、三白，这些写在牌子上的，我在这里已经十年了，整天到处跑，并没有发现哪里长着这些东西。刚来的时候是看到过几个藕塘，可是很快就被一个一个填平了，树起了建筑。这里肥沃的农田也都卖给人家建了工厂，开发了商品房。别说小吃，就是一天也离不了的大米白面，恐怕也弄不出来了。今天同里的这些“特产”，我看都是从一个没人知道的穷地方批发、托运过来的。这些东西到了这里，才具有品位。想到这些，便觉得在这个地方吃这个，并不是一件多么地道的事。这时正值酷暑，游人不多，茶社里也只有我们四个，围在一桌。我没有想到的是，这个以名人而名世的场所，里面的桌子板凳会摆放得这么满，跟饭店一样，不留一点空白。只有据说是陈去病、柳亚子两人对弈的造型，安置在眼前，提醒你这是一个雅致的地方。看到这些，喝着比油还要贵几倍的茶水，我总能感觉到生意兴隆、财源滚滚的喧闹。那是节假日，黄金周的景象。

　　有人说，游同里最好是在阴天，下着小雨，顺便也赶走一些不相干的人。现在，事情已经没有这么简单了。雨水赶走一些游人，能赶走那些手扯手的铺位，拥堵在码头上的游船，飘扬在空气中的招幌吗？它们都是一只只睁着的眼睛，就像某些场所里的监控，全方位地盯着你。让你时时想到某一条商业街。让一个人的旅游永远偏离个人性，真实性。

　　同里人是明白这一点的。这有点像一个女人不守妇道。所以，他们又得朝着相反的方向用力。古镇区上班的女子，都穿着丝绸，印着青花，尽管她们内衣可能标着英文字母。这里的每一个垃圾桶、接线箱、空调器都用一个木质的罩子盖起来，木材上涂抹的底色也是黯淡无光，像是经过了岁月的风吹雨打。落伍和陈旧在这里是首要的审美元素。这里，喻示着现代社会的一种分裂。

　　就这样，同里人为自己，为每一个在时尚的潮头上奋力冲浪的现代人，修复着一块早已破裂的处女膜。