东 城
寓居北京，住在东城，窗下就是一条胡同。某日起兴，自东四九条起徘徊散步。九条小学为晚清贝子奕谟府故址，今止有一亭仍存，余皆废。校舍如火柴盒，又不讲求配色，突兀可厌。据查此地名人故居相望，今或沦废无可观，或为富家购去，门户深关，不能再窥颜色。
七条有一家种花，五色斑斓，都是平常品目，偏能生机勃勃，已很不易。早过了立冬，菊花还健壮，团团如拳，只是初开。种花的手上不闲着，脸却别过去，和抱狗的邻居谈着天。见我好奇凑上来，也不撵，只是笑。花儿果然要认真调护——公共花池内诸位都不好。天气痴冷，一串红垂头丧气，秋海棠瑟缩欲死。只有玉簪仍是轻肥故态，叶缘微黄，残星数点坠在梢头。
院落多被私建砖房破坏，原貌几不可见；又堆杂物、种花、晾衣服，风流凋谢尽。到处贴满小广告，“全款求购”，一面墙上几十张。仅有屋檐与古树可观，好在树极佳。榆、枣、银杏、国槐都常见，五叶地锦已翻红，欲觅绿意几不可得。演乐胡同九十二号小院儿里，枣落满地，无人拾取。叶已全凋，天蓝，风又大。人家正刷墙，三只猫高坐屋顶，俯瞰片时，眯眼睡了过去。
有位阿叔打着电话走过，一口京腔砸在地下嘎嘣脆：
“别他妈废话，我告诉你赶紧爬起来！”——大中午的，这是教训儿子呢？
萧疏如此，欢意寥然。到处老婆闲汉谈天曝日，身躯久久不动。买煎饼果子一枚，渐渐行近灯市口，遂往中国书店去。线装书都在柜上。如今书签是钢笔细字。目力不济，呆站良久也看不清。玻璃柜子里也有书，自咸同以后古书，以至种种民国新文学刊本。十年冷淡，如今更甚，只羡慕全套现代平装本儿北京古籍丛书。柜员坐在书库前边，看看虚空，看看我。阳光撩起空气里许多浮尘，空寂又凌乱。不知何故有点儿恼。折身出去，走向了稻香村。
本文刊2017年11月25日《文汇报 笔会》
冬 夜
京居月余，白日晴和，很宜于曝背闲谈。只是夜中霜威肃重，久立、缓行都不好受。尝与友人约晚饭，她把酒和手一起揣在羽绒服大口袋里，两人闷着头找馆子。进门坐定，在烟气与饭味儿里作长夜之饮，始觉人间又有生气———此间的冬夜太长了。
落叶树都沉默后，晨昏变换只在天光。晴日往往无云，但太阳倦意深浓，碧海般的青天也不能叫它打点起精神。四点多，头一歪，垂过宫墙。五点多，西天边只剩了橙灰云影，像淡妆上薄薄泪痕。新月牙从东边升起来，形迹光辉都细弱，又似一声不及传递的安慰。我常在这时穿出神武门回寓所去，也循例到角楼处停车回望。残霞渐下，换作高城灯火连绵。它们闪烁着，唤醒了几粒疏星。
六点钟，天黑透。倘若空气不坏，便黑得清澈见底，澄澄湛湛，映出下界万事纷繁。正当晚高峰，大路上人车都多。这季节大衣早不敷用，男女老少都穿上了羽绒服，像许多卖不出去的老面包，高低大小各不同。大家生机杳然，只管沉默着往家趱。汽车也不肯鸣笛，只是堵成一片，连串红灯首尾相衔。它们遮断了过街横道，骑行者只好在长龙里乱钻。人行道并不平整，洼地里结着冰碴，行人又向自行车道上漫漶开去。
夜色清透，不能掩此凌乱，我也不总能压住心底隐约凄惶。好几次想要眼不见为净，龙头一拐钻进胡同。那全是另一片模样。虽在城市中心，许多胡同里几乎没有灯光。借着远处高楼隐然霓虹，堪堪只见房檐与墙垣的影子。道旁杂物散放，家家门户深关。偶有狗叫，居然醒神，使人提防着道路不平。
工作日，每天如此走进夜幕，暗想都门往事古来跌宕，许多古人都来这座城里目送过黄昏。我只心上徘徊，自有人勇于引吭。一天刚骑到沙滩红楼，有位大叔掠过了我。粗厚嗓音风中掷地，唱的是滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。
本文刊2017年12月30日《文汇报 笔会》
联系客服
