与文学相伴的那些日子——
J.D.塞林格的写作导师惠特·伯内特曾经让他思考一个问题：你愿意把生命贡献给写作，而且明知没有回报，仍一意孤行吗？塞林格用余生的创作给予了肯定的回答。在过去的一年里，我们依旧做着与文学息息相关的工作，也和所有人一起，关注思考文学、写作、阅读面对的巨变。年前商定选题时，编辑部给记者们留了一个宽泛的题目：谈谈自己的文学生活，以及对面文学的所思所感。记者们给出的回答长短不一，各有侧重，却不约而同地指向精神世界和内心生活，或许，这就是答案：在未来的日子里，我们仍将“一意孤行”，执着守望那片文学的麦田。
小编将陆续把这组文字带给大家。
——编者
文学麦田守望者
系列
寂寞乡村小戏台
文 | 金 莹
今年过年，难得的，有人家在村里河边的空地上搭起了戏台。一早便听婆婆在说缘由，是哪家的儿子在外做生意赚钱了，要趁着过年给老父亲做个热热闹闹的八十大寿，便邀请了戏班子来村里。从来舍不得离开家门口卖酒小铺子的她，倒是已经恋恋地往河边看了好几回。
虽然过年，但村里最大的活动也不过是走亲访友，去熟门熟路的亲戚家吃吃饭聊聊天，几十年走下来，早没了新鲜劲。而其他的娱乐还是太少，电视虽可以随时打开，但终究只是关起门来几个人的默默相对，实在不如唱戏那般热闹：一人搬一个小凳子坐在戏台下，一边看台上的帝王将相爱恨情仇，一边嗑瓜子聊闲话，还可以难掩得意之情地夸奖下终于返家的儿女，一场戏下来，方圆几个村的八卦都在晚间的饭桌上出现。从人们津津乐道传递的消息，还可以见出这几年乡间微妙转变的风气。小时候，我在听饭桌上大人们谈及最多的，是谁家孩子考上了大学，谁家孩子出国读书等等。而这几年，人们最关注的，无非是谁家准备拆迁，谁家女儿愁嫁，谁家又生了二胎，谁家买了新房子把父母接过去住了，父母进城时带去村里自家种的蔬菜，倒是大受好评，开辟了一条财路……如此等等，倒是与城市的日常并无多大差异。
在我的记忆里，乡间唱戏倒不拘在过年时才举办。一般是村子里哪家老人做寿酒，子女多的，家庭富足的，几家人凑一凑图个热闹。而这几个子女里，出钱请戏班子的，往往是在外做布生意的那个，开个外贸公司或者染纺厂，打拼几年，回家来为老父亲老母亲造一个大房子。老父亲做寿，主战场自然是新房子里，但村里亲友太多，隔壁邻居的房子也需要借上摆酒席。至于留在村里的其他子女，则负责宴席和村里亲友的往来，也算是分工合作。只是这几年风气又变，请客吃饭大多改成了在城里的酒店宴请，到村里的戏班子自然也请得少了。加上自己也是逢年过节才回老家，能赶上看戏的时间便越来越少了。
只是，兴冲冲去看戏，终究找不回记忆里的感觉。小时候围着戏台，只觉得柳绿桃红，满眼繁华。十数根大圆木桩围上彩布，搭建出一个从不曾见过的新世界，看个支离破碎的故事也能被感动得流泪。现在却是看习惯了城市剧场里的演出，再来看乡间的戏班，只能靠着怀旧的情绪来支撑了。台下除了一群老人，还有便是与我一般难得回老家的年轻妈妈，抱着让孩子多接触些乡村习俗的心思，带着孩子坐在场下。但孩子早习惯了说普通话，听不懂方言，问她，只懂得说演员一身行头好看，便再无其它。而台上的演员大概也是见过了太多场面，唱词是有板有眼地从头唱到尾，只是这举手抬足的动作表演得意兴阑珊。出将，入相，打马匆匆过，衙役团团转。戏班自带的设备从河边人家家里接了电出来，没来得及好好调试便匆匆上场，扩音器放得太响，响彻了一个空荡荡的村，却让坐在台下的人听得耳边只剩轰鸣一片。
即使如此，但凡有演员出场时做足了姿态，高调唱出一句好词，台下便能喝出苍老的叫好声。一个饰演小姐的演员演得颇为认真，看得出已经上了年纪，胭脂堆满了褶皱，但仍一招一式地下水袖，整绮罗，哀哀戚戚地追念着她那两个自幼离散的双生子。我便听见坐在旁边的阿婆歪着脑袋和身边的人说：“我就说这个人唱得好，上次在隔壁村唱戏文时，也是她的喉咙最好。” 乡间的口耳相传，也是如此宽容质朴。唱到要紧处了，本来坐在家里闲聊的老人们也跑出来，靠在河边的栏杆上眯着眼睛听一段，然后和旁边人说一下剧情发展，说女人最终找回了两个儿子，且都考中状元。一台戏，从这个村唱到那个村，情节早已被人记得烂熟于胸，却依旧能够让台下的老观众们感动感伤，从剧情到人情，从人物说到现实中的家长里短，念叨个不停。台上是戏，台下也是戏。台上热闹，台下也热闹，即使散场，这余韵还可以在各家饭桌上荡漾许久。“过年，谁家唱了一台戏啊……”
城市与乡村，是两个迥异又息息相关的生态系统。在上海也看戏，从年头到年尾，坐在舒适精致的剧院里看各个剧团精心打造的原创剧目，看传承不息的经典之作，也会有很多感慨，但更多感慨在戏剧本身，剧情如何，表演如何，曲牌如何，演员调度和舞台美术如何。但对乡村戏班的感伤和感慨，却又不仅仅在于戏曲，在于戏班，而在于整个乡村生活。它是我主动抛弃的一部分，又是让我恋恋不舍的一部分，是我不愿再进入的一部分，却又是我在城市时不由自主对照的一部分。作为一个离乡的人，那个曾经在儿时给予我欢乐记忆的戏曲曲调，便是我怀乡时的基调。
其实，在家乡的方言里，“唱戏”应该叫做“唱戏文”。不仅有“戏”，还有“文”。若不深究，这个“文”也就是地方方言里一个没有太大意义的点缀发音。但若是为它上升一个意义，“文”也可以理解为文理，文化，文脉。戏内之义，戏外之文。某种程度上，传统戏曲曾承接了乡间世人对于外部世界的想象，帝王将相，公子小姐，悲欢离合，人间沧桑，演的剧情是最流俗的公子落难，小姐相救，但终归最后因果循环，各得报应。滴水之恩涌泉报，相助相救莫相忘，恶不可为，善不可少，那些朴实朴素的为人处世之道，在一台台乡间戏文的口口相传之间传递。只是，与过年期间挤得密密麻麻的电影院相比，这个舞台面对的观众日渐凋零。于是，在旧日传统的乡村，“戏文”已失去了“文”的意义，只剩下一台寂寞的戏。
2018文学周历已在我们微店中上架，
订阅2018《文学报》还有周边赠送福利。
联系客服
